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Spre liman 


Curg apele, șuvițe de cristal, 

Si'n preajma spumegatelor isvoare 
Destinul lor, sub zodii sclipitoare, 
Lembiră întrun clocot triumfal. 


Dar scademn şes avântul fluvial 

Cu cât sporește unda călătoare, 
Solemn, ecoul marei hrăpitoare : 

Un haos de'nceputuri în final. 


Tot astfel, sub a timpului povară, 
Iubirile, ce'n culmi se'ngemănară, 
Domo! își poartă visul spre liman. 
0, să'nțelegi suprema despărțire, 


Intrând în taina morţii cwn elan 
Prevestitor de nouă zămislire ! 


1. GR. PERIEŢȚEANU 


„Subiectul“ 
în opera literara 


de ION BIBERI 





Am arătat intrun articol precedent că opera literară în 
proză îmbracă în genere forma unei fabulaţii, prin mijlo- 
cirea căreia artistuli exprimă o realitate sufletească pro- 
prie, emoţională de cele mai multe ori. Rolul funcțional 
al subiectului, sau ca să reluăm expresia lui Goethe, al 
fabulei, apare deci precumnănitor în elaborarea artistică: 
pur imaginar sau reproducând fapte reale pe care artistul 
le interpretează personal, subiectul alcătuește osatura de 
susţinere a operei. Stările sutleteșt; ale artistului erau ma; 
inainte difuze, nedefinite, pline de yirtualităţi ; ele se con- 
cenirează, se definesc şi capâtă posibilitate d« expresie in 
momentul când artistul se află în posesia subiectului, a- 
dică a succesiunii de fapte care vor alcătui axa de susţi- 
nEre ŞI CriSvaiizare a opesei. kvenimen.ul urat care va Jula 
roizul de subiect al operei sau ficţiunea imaginată de artist, 
var da nu numai expresie stărilor sufleteşti ale creato- 
rului, dar Je va defini şi diversifica, Ceia ce era static şi 
diiuz în sufletul artistului devine, prin succesiunea iabu- 
laţiei şi a starilor de suflet care o întovărășesc, o desiă- 
şurare în timp. Povestirea. subiectului, implimrea lui trep- 
tată, privejuește o succesie variată de stări sufietești, care 
nuanteaza siarea suileteasca a autorului in momentul 
când acesta a inceput să scrie opera, După cum un poves- 
titor îşi variază debitul şi ritmul verbai după conținutul 
povestirii, tot astiel artistul va exprima în operă, pe mă- 
sură ce povestirea înaintează, o succesie variată de stări 
sufietești. Materialul faptic al povestirii nu apare deci ca 
un element convențional, destinat să menţină interesul 
cititorului ; el are in operă un roi funcţional precis, oare- 
cum rataliţie, de a precipita expresia stărilor sufleteşti și 
a asigura comunicarea ior. Evenimentul, faptul concret, 
petrecut sau imaginat, fixează deci sensibilitatea și în a- 
celaş timp o solicită, îi variază tonalitatea după succesia 
incidentelor sau epizoadelor naraţiunii. Fără intervenţia 
fabulaţiei fondul suitletesc exprimat de artist ar fi rămas 
in stare virtuală, sar fi risipit și pierdut în uitare ; prin 
fabulaţie, stările sufletești se organizează, pot dura și su- 
gera în alte conştiinţe stâri similare. După cum registrul 
emotiv trâiţ de un adormit in cursul unei nopţi este pier- 
dut pentru conștiința de veghe, neputând fi reconstituit 
in parte decât prin rememorarea tabulaţiei onirice, dezi 
prin asociația intimă a stărilor emotive cu țesătura fap- 
telor de vis, tot asttel fabulaţia literară fixează și desvă- 
iu:e viața emotivă a artistului. Se creiază deci asociaţii 
intime intre jabuiaţie şi stările subiective ale creatorului. 
Disponibilităţiie sufleteşti ale artistului, esenţial flotante 
şi vagi, se organizează prin asocierea lor cu țesătura urior 
fapte concrete, care le servesc de suport sau de vehicul. 

Vom înțelege acum procesul sufletesc de elaborare al 
fabulaţiei, care în general reprezintă prelucrarea fante- 
zistă a unui fapt real, ce a impresionat în mod deosebit 
sensibilitatea creatorului. Artistul purta în suflet o anu- 
mită. dispoziţie emotivă, o orientare sufletească generală 
ce nu puiea îi însă în mod egal impresionată de mulţimea 
faptelor şi impresiitor zilnice care îi solicitau luarea a- 
minte, Anumite tapie și intamplări aveau insă, prin struc- 
tura lor, un răsunet mai adânc asupra artistului, întâl- 
neau dispoziţii sufleteşti îngemănate, erau oarecum aș 
teptate de artist. Aceste fapte, prin răsunetul pe care îl 
suscită în viaţa artistului, prin corelaţia structurală pe 
care o au cu dispoziţiile sufleteşti fundamentale ale aces- 
tuia, determină o adevărată organizare a stărilor sufle- 
teşti mai înainte difuze şi incorporarea lor într'o sinteză 
nouă de conştiinţă. Din această sinteză săvârșită sub- 
conştient şi prin nenumărate dibuiri, rezultă o prelucrare 
adâncă a evenimentului exterior și încorporarea lui vieţii 
artistului. Asocieri diverse, transpuneri şi deformări, con- 
duc la înjghebarea unei fabulaţii în care adeseaori eve- 
nimentul real, care a servit de sâmbure fabulației, apare 
de nerecunoscut. Dar în cursul elaborării ei, fabulaţia ar- 
tistică se îmbogățește cu întreaga gamă sufletească a vieţii 
interioare a artistului, pe care o anexează și încorporează, 
dar care, în acglaș timp, alcătuește un ferment al definirii 
ei. Sinteza între structura fabulaţției și fondul emotiv al 
artistului este prin urmare completă, articulată organic. 

Examenul operelor literare dovedește intimitatea şi co- 
heziunea acestei suduri. Anumite disponibilităţi creatoare 
ale lui Balzac aflate în stare difuză au căpătat o orientare 
statornică în momentul în care romancierul a fost încu- 
noştiințat de un prieten din provincie de existenţa unui 
avar, care avea să devină mai târziu modelul lui Gran- 
det ; „subiectul“ e:aborat cu ajutorul câtorva date con- 
crete de viaţă, obţinute de romancier, dacă nu ne înşelăm 
prin corespondență, a alcătuit un adevărat plan de lucru 
şi o direcţie de orientare a ritmului sufletesc al roman- 
cierului. Tot astfel, temperamentul lui Rabelais, amestec 
complex de veselie sănătoasă, revoltă mocnită şi inclinație 
către farsă, a găsiţ în ambianța timpului, în anecdotele 
bufone ale povestirilor populare, un material narativ din 
care se vor alimenta aventurile lui Gargantua şi Panta- 
gruel; Goethe găseşte în subiectul popular al lui Faust 
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ADAM SI EVA 


Episodul naşterei Evei din coasta 
lui Adam, așa cum ni s'a păstrat în 
capitolul I (26-—28) și 11 (7, 21—22)al 
Facerei, a dat de timpuriu prilej unor 
nesfârșite exegeze în cercurile învă- 


țaţilor evrei. O parte din aceste exe- 


geze şi comentarii rabinice — din 
epoca alexandrină încoace — ni sa 
transmis. Într'adevăr, dacă Eva a fost 
făcută din coasta lui Adam, se poate 
presupune că Adam era androgin; 
el întrunea ambele sexe. „Nașterea“ 
Evei a fost, deci, propriu zis despi- 
carea  primordialului androgin în 
două : bărbat și femeie. Se pare că 
acesta era dealtfel înțelesul pe care 
îl dedea exegeza rabinică textului 
biblic. „Adam şi Eva erau făcuţi 
spate în spate, lipiţi la umeri ; atunci 
Dumnezeu i-a despărțit printr'o lo- 
vitură de secure, sau tăindu-i în două. 
Alţii sunt de alţă părere : primul om 
(Adam) era bărbat în partea dreaptă, 
şi femeie în partea stângă ; iar Dum- 
nezeu i-a despicat în două jumătăţi“ 
(Bereshith rabbă, 1, 1, fol. 6, col. 2; 
etc., etc. — vezi texte în A. Haggerty 
Rroppe, The Birth of Eve, Gaster 
Anniversary Volume, p. 312—822). 
Rabbi Jeremiah ben Eleazar afirmă 
că Adam era bisexual, având două 
fețe, una bărbătească și alta feme- 
iască. R. Samuel C. Nahaman crede 
că omul primordial a fost creiat „du- 
blu“, lipit fiind de femeie, spate în 
spate, până când Dumnezeu i-a des- 
Hpit în două jumătăţi. Un alt comen- 
tator ştie că Adam a fost la început 
audrogin, având două feţe şi o coadă, 
şi fiind bărbat pe o parte şi femeie pe 
cealaltă (cf. referințe în Krappe, p. 
314). 

După cum se vede, ideia androgi- 
nismului lui Adam s'a meriinut în 
iudaism și prin comentariile rabinice, 
în afară de scrierile mistice și kab- 
balistice, pe care le-am amintit în 
treacăt în articolul precedent, și 
care-și aveau izvorul în speculaţii de 
alt ordin şi incontestabil mai vechi. 
In secolul trecut, mai mulţi orienta- 
liști, în frunte cu genialul Francois 
Lenormant, și-au pus întrebarea dacă 
nu cumva textul Facerii ni s'a tran- 
mis modificat și dacă nu cumva 
propoziţia : „Elohim a creiat pe om 
după înfăţişarea sa ; EI i-a făcut băr- 
bat și femeie“ — trebuie cetită: „Elo- 
him a creiat pe om după înfățișarea 
sa ; El l-a făcut bărbat şi femeie“. 
Alt orientalist, Fr. Schwally, reluând 
ipoteza lui Lenormant, arată că pro- 
numele personal othâm („pe «i') nu 
are sens în fraza mai sus citată; nu 
se poate referi la hâ-adam, „om“, care 
e la singular și se raportează pre- 
cis la Adam. Şi atunci, orientalistul 
german corectează pronumele perso- 
nal othâm („pe ei'), punându-l la 
singular, otho (, pe el') — modifi- 
când textul biblic așa cum l-am re- 
produs şi noi mai sus. lar în ceeace 
priveşte cuvântul zâlâ, Schwally 
aminteşte că în context el nu în- 
seamnă „coastă“, ci „parte“, sens 
care e frecvent în limba ebraică 
atunci când e vorba de partea (latu- 


rea) unui cort, templu munte, etc. 
(Cf. latinescul costa, care a dat fr. 
cote, „coastă“, şi câte, „parte“ ; vezi 
referințele în Krappe, p. 311—312). 

Nu ştiu în ce măsură această co- 
rectare a textului biblic a fost accep- 
tată de teologi. In orice caz, semito- 
logii pot sta oricând mărturie că în 
tradiţia rabinică și exegeţică ebraică, 
expresia „i-a făcut pe ei bărbat și 
femeie“ a fost înţeleasă în sensul „l-a 
făcut pe el bărbat şi femeie“. Numai 
așa se pot explica citatele din co- 
mentatorii evrei, reproduse mai sus. 
Dealtfel, Adam fiind „primul om“, 
el trebuia să fie conceput androgin 
— căci aproape în toate tradițiile re- 
ligioase din lume, omul primordial 
era înfățişat ca androgin. Yama, pri- 
mul om al mitologiei indiene, în- 
seamnă „geamăn“; în texte ceva mai 
tardive, aflăm că el are o soră, Yami, 
întocmai după cum în tradiţia ira- 
niană Yima are o soră geamănă, 
Yimal. Aceste „perechi primordiale“ 
sunt, de fapt, o versiune mai tar- 
divă și mai raţionalistă a mitului 
„omului primorâial'*, care era andro- 
gin. Primul om în mitologia germa- 
nică era Tuisto, cuvânt care trebuie 
pus în legătură cu vechi-norvegianul 
tvisir („bi-partit), vedicul dus, la- 
tinul bis, etc. (Krappe, p. 319). Fol- 
kloristul Krappe ajunge la concluzia 
că androginismul omului primordial 
era o trăsătură specifică tradiţiei 
indo-europene, şi că mitul lui Adam 
bi-sexul se datorește unei influenţe 
a acestei tradiţii asupra mitologiei 
semite. Lucrul e cu putință, pen- 
trucă mitologiile indo-europeană și 
semită s'au influențat reciproc încă 
din cele mai vechi timpuri. Dar ni se 
pare de o minimă importanță — cel 





Cântec de soariă 


Dulce ca primăverile, 
Blindă'n lumini ca luna, 
Fata din toate serile, 
Fata din țotăeauna. 


Ochii mocnind, ca verile, 
Sub cer senin, furtuna. 
Fata din toate serile, 
Yata din totdeauna. 


Toamnă'mpărțind averile 
In vînt, și-arzînd, cununa, 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna. 


Albă de ger poverile 
Iernii "'ntețind şi struna, 
Vata din ţoate serile, 
Fata din totdeauna. 


Alta mereu și una, 
Veşnicinăd miîngiierile, 
Nemiloasa şi buna ! 

Ea ne'nalţă tăcerite, 
Ne'nțelege durerile 

Şi ne farmecă'ntr'una-t 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna... 


ŞTEFAN STĂNESCU 


de MIRCEA ELIADE 


puţin, în cercetarea sumară pe care 
ne-am propus-o — stabilirea unor 
eventuale influenţe asupra formelor 
istorice a mitului androginului, de- 
oarece, după părerea noastră, acest 
mit își are rădăcinile în preistorie și 
în protoistorie, şi, pe de altă parte, 
el nu se întâlnește numai în Asia şi 
Europa, ci aproape pretutindeni în 
lume. Ca să cităm numai un exem- 
plu, etnograful J. Winthuis, care a 
studiat în deosebi problema bi-sexu- 
alității la Australieni (Zweigeschle- 
chterwesen ; Mythas unde Kult der 
Steinzeit, etc.), a dovedit printr'o co- 
pioasă documentare că primul om 
era conceput de Australieni ca fiind 
„complet“ androgin. Exemplele pot 
fi uşor multiplicate, şi ne vom îngă- 
dui să menţionăm unele din ele când 
vom republica într'un volum, ampli- 
ficate şi cu oarecare bibliografie, 
articolele de faţă. 

Cine nu-şi amintește de „omul pri- 
mitiv“ al lui Platon (Banchetul, $ 16 
sq.), care era şi el androgin și avea o 
formă sferică ? Sfera, rotundul — 
erau formule ale desăvârşirii, şi de 
câte ori în istoria spiritualităţii eu- 
ropene se pune viguros problema 
desăvârşirii omului, de câte ori se 
construiește ideal un nou tip de uma- 
nitate, de atâtea ori apare, cu o prea 
suspectă frecvență ca să 'mai poată fi 
explicate prin coincidenţe, următoa- 
rele teme : sfera infinită şi geometria 
mistică — și androginismul. 

* Platon e un bine cunoscut exem- 
plu în această privinţă. Exemple mai 
puţin cunoscute asupra „sferei infi- 
nite““ în speculaţiile romanticilor ger- 
mani, ale filozofilor Naturii din Re- 
naştere și ale :mistico-geometrilor de 
tip pitagorician — se găsesc în cartea 
lui Dietrich Mahnke, Unendliche 
Sphăre und Allmittelpunkt (Halle, 
1937), care nu discută totuși tema an- 
droginului şi nu remarcă ciudata 
„coincidență“ pe care am mențio- 
nat-o mai sus. Ceeace este și mai 
semnificativ, Australienii își închi- 
puie omul primitiv — ca și Kuruna, 
totemul ancestral, care i-a dat naş- 
tere — sub o formă sferică, fără a 
avea membrele bine diferenţiate. 
Ceeace verifică încă odată că „ro- 
tundul“ este formula arhaică a ple- 
nitudinii nediferenţiate, a „totali- 
zării“ tuturor contrariilor, a 
vârșirii primordiale — și că de câte 
ori omul, fie „primitiv“, fie înţelept 
ca Platon, încearcă să formuleze o 
stare umană perfectă sau un cosmos 
armonic, foloseşte acest simbol. 

Ca să ne reîntoarcem la androgi- 
nismul propriu zis, Din  scurtele 
noastre indicații s'a putut vedea că 
omul primordial a fost conceput ca 
bisexual — fie el Adam, Yama, Yima 
sau Kuruna australian. Antropologia 
aceasta, care afirmă că tipul desă- 
vârşit de umanitate nu poate fi decât 
„total“, adică androgin, nu a rămas 
o simplă creație mitică în conștiința 
popoarelor care au formulat-o. Ea e 
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Situaţia 
scriitorului 


de NICOLAE ROŞU 


Unii scriitori au fost scoșt 
la pensie. Aceasta nu înseam.- 
nă însă că au fost înlăturați 
din vreo slujbă oarecare, 
după cum se întâmplă cu 
ceilalți pensionari, că odată 
pe lună se vor duce la o per. 
cepție fiscală pentru a-și în. 
casa suma potrivită cu mun- 
ca depusă altădată, că în. 
Sfârşit, în restul timpului, se 
vor plimba prin Cișmigiu, se 
vor odihni sau vor avea grijă 
de nepoți. Un scriitor adevă- 
"at nu se pensionează nici. 
odată și nimeni nu-l poate 
scoate tn pensie din slujba 
condeiului său. Muza și ta. 
lentul nu cunosc legea de 
Densionare și nici nu 0 vor 
cunoaște vreodată. 

Se vor scrie lucruri de nă. 
dejde şi după veleatul pen- 
siondrii, după cum s'au scris 
şi mai înainte. Limita nu în. 
Cepe de aici, dela o anumită 
vârstă, după cum nu începe 
unici dela alta mai juvenilă, 
ci de acolo de unde au hotă. 
rit ursitoarele. Dacă au fost 
generoase, scriitorul va muri 
cu condeiul în mână, ducă Gu 
fost sgărcite, va fi din prun.- 
Cie un hulit al Parnasului. 
Vasile Alecsatdri bunăoară a 
scris până aproape de a 
muri, şi de bută seamă că în 
clipa Când a dat luntraşului 
Charon pitacul trecerii peste 
râurile infernului a făcut şi 
versuri, de s'a minunat şi hQ- 
tirul barcagiu de atâta verbo- 
zitate lirică, 

Costache Negruzzi ar fi 
muril cu pana în mână. 
Chiar în anul morții lui apar 
în Convorbiri Literare arti. 
cole trimise de dânsul, iar în 
ceilalți următori, vin la rând 
alle manuscrise. Gheorghe 
Asachi, bătrân fiind, încă 
Qi avea pojiă de hartă po- 
lemică, deși Albina lui, după 
cum pretindea Mihalache 
Hogălniceanu, ajunsese un 
bondar supărător, 

Vedem aşa dar că nu vâr- 
sta presupune scoaterea ja 
pensie a unui scriitor. Dar ne 
vremea aceia, acum o sută 
de ani, nici nu se pomeneu 
de un lucru atât de folositor 
unor bătrânețe liniștite. 

Condiția de viață a Scrii- 
torului sa înrăutățit dela o 
2i la alta, peste capul lui s'au 
adunat necazuri multe și 
grele. Din aristocrat vizionar 
a decăzut în starea de plebeu 
şi proletar. Nici munca sScri- 
sului nu  chezășuește bunul 
trai, Sunt prea puțini acei 
care trăesc exclusiv din mun- 
ca lor literară. Ii putem nu. 
măra pe degete. Trei, patru, 
cinci, cel mult zece. La o țară 
de douăzeci milioane de l0- 
cuitori sunt prea puţini, în- 
finit de puțini, numărul lor 
este atât de mic, încât nici 
nu poate ji băgat în seamă, 
Dacă putem problema astfel, 
pe scurt, a țrăi din scris, nu 
vom găsi o definiţie cuprin. 
zătoare calității de scriitor. 
Mateiu I. Caragiale a publi- 
cat trei cărți: un roman, un 
volum de versuri și o povesti. 
re fantastică. Prea puţin 
cantitativ, pentru a fi un 
scriitor mare. Dar calitativ 
foarte mult, Iată un criteriu. 
Bibliografia oritică a lui Ma- 
teiu 1. Caragiale este mai 
mare, ca Număr de pagini, 
decât opera lui. Argumentul 
este prea puternic pentru a 
mai avea nevoe de o întărire. 
Dar firul acestei discuții poa- 
te fi luat mai de departe, şi 
cu mai mult temetu, Mihai 
Eminescu n'a trăit din poe- 
ziile lui şi nici din lucrările 
literare în proză. A făcut ga. 
zetărie, a trăit din gazetărie. 
Era gazetar, Poezia ? "A spus 
el însuși „Poezie-sărăcie !“, 
și așa a rămas până în zilele 
de astăzi. Poezie scriind, sau 
gazetărie făcând, Mihai Emi- 
nescu a fost acelaș: pur, a- 
polinic, înălțat peste vremel. 
nicie, vizionar al eternității. 
Mihai Eminescu nu s'a inte- 


“ resat de soarta poeziilor lui, 


publicate în volum, de cât 
atunci când Titu Maiorescu 
I-a îndemnat. Se pot trage 
de aici mai multe concluzii: 
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CRONICA LITERARA 


George Drumur: Suflete in azur, 


poeme cu cinci desene de Mac Constantinescu, 1940 


Dumitru Olariu: Crângurile Cerului, 


poezii, gravuri de C. Grosu, „Litoral, 1939 


In poezia de nouă structură, despre 
care am scris că se organizează pe 
principiul  cuvirtelor cu „încărcătură 
mitică“, Mircea Streinul' apare ca or- 
ganizator zelos al unui program de 
„activitate“. Zicem „program de acti- 
vitate“, şi nu de „idei“, fiindcă mo- 
dul de a face poezie din cuvinte cu 
„sarcină mitică“ nu-l atribuim nu- 
mai lui Mircea  Streinul, ci unei în- 
tregi serii de tineri, în fruntea că- 
rora el ambiţionează să fie, prin me- 
ritul de a produce mai mult și mai vi- 
guros. Alături de Mircea Streinul vrea 
să stea Iulian Vesper, care prin nota sa 
de originalitate, râvneșşte s'o ia chiar 
înainte primului. Mircea Streinul e 
mai febri! şi mai spaţiat, Iulian Ves- 
per mai lucid și cu veleităţi de adân- 
cire. George Drumur se apropie de 
cei doi, deprins şi el să facă poezie din 
cuvinte cu „sarcină mitică“, şi nece- 
dând nici unuia meritul de iniţiator. 
E vorba de o întrecere: cine dovedeşie 
o încredere mai robustă în eficienţa 
poeziei, cine o leagă mai trainic de un 
moment și de un spațiu autohton, cine 
face ca productivitatea să fie mai sem- 
nificativă într'o 'direcţie de transcen- 
dere... Mişcarea în care se înscriu 
numeroşi tineri, aproape prin fiecare 
volum de versuri apărut, — ca Dumi- 
tru Olariu, recent, cu „Crângurile Ce- 
rului“* (Constanţa, . colecţia „Litoral), 
este interesantă deci prin susţinerea 
repetată a unui program de activitate, 
și pentru scopurile presupuse poeziei. 
Astfel, fiecare autor arată ce trebue 
să facă poetul, spre a fi poet, și la ce 
să-și destineze opera. Suntem nevoiţi 
să lăsăm la o parte, ceeace este erezie, 
în acest fel de a considera exprimarea 
lirică, să neglijăm riscurile inerente u- 
nei devălmășii întrun domeniu rezer- 
vat exclusiv subiectivităţii, și să cerce- 
tăm fenomenul în acel aspect al său 
de tensiune spre o transcendenţă, care 
nu-și pierde eficienţa, ori care ar fi 
soarta poeziei în sine. Poezia din cu- 
vinte cu „sarcină mitică' are o tensiu- 
ne de transcendenţă spre neam, spre 
„matea stilistică“, spre vatra sângelui. 
spre vadul spiritual al moştenirilor. 
Eficienţa lirismului „mitic“, se supune 
unui proces de întoarcere spre sursă, 
Cuvinte ca „voevod“, „oier“, „pove- 
ste“, „doină*, „pădure“, „stejar“, „bru- 
mă“, „cerb“, „ciută“, „azur“, „amurg“, 


„stele“, „ogari“, sânge“, „somn“, etc.,,.: 


care în conliguraţia dată de versifica- 
tori, nu au eficienţă concretă, trăesc 
totuşi „liric“ alimentate ombilical din 
matricea în care ele au reală existen- 
ță mitică. Nu vom spune că ele fiin- 
țează mitic în vorbirea țărănească. 
Poate că ţăranul este mai mult per- 
sonalizant, decât mitic, iar „cuvintele“ 
lui sunt plastice, concrete, datorită vi- 
ziunii personaliste a unei lumi, — prin 
care circulă cuvântul Domnului. Ori, 
cuvintele cu „încărcătură magică“ nu 
se înrudesc structural cu cuvintele de 
încărcătură logică. Ele se combat și 
în adâncime, se resping. În poezia 


populară, în proverbe şi ghicitori, 
„sângele“  însemnează sânge, „,som- 


nul“ somn, „pasărea“ pasăre, „steaua“ 
stea, etc... iar alte cuvinte ca „azur“, 
„ogar“, „glorie“, „constelație“, „ano- 
timp“, „baladă“, etc... lipsesc cu totul... 

În folklor cuvintele indică puteri 
magice, descoperă atribuţii 'de amolo- 
gare, de analogie și corespondenţă în- 
tre individ și parte... iar aceste func- 
ţii magice se îndeplinesc cu maximum 





MAMA 


Sudoarea îți curge pe faţă, pe sân, 
Sleindu-ți prisosul de vlagă. 

Şi pruncul te chiamă 'necat într'un plâns 
Să-ţi sugă puterea întreagă. 


Cu fața slăbită, trudită cum ești, 
Te chinui din zi până'n noapte 
Cu viaţa-ți săracă pe alta o creşti, 
Cu trudă pui pânză la toate. 


Tu singură mamă, tu vezi cum te stingi 
Cum fața "'nceput să 'negrească 

Cum ochii de viaţă ca două scântei 
Rămas-au în fund să lucească. 


Și pleci ostenită cu sapa la câmp 
Sau semeni în brazdă ogorul ; 
Și-ți lacrimă ochii de viață mereu 
Gândind ce departe-i feciorul, 


TEOFIL ALBATROS 
Poezia dvs. este o compoziţie „orect făcută 
pe o temă clasică, ştiută mai ales dela Coş- 
buc. Interesantă ca exerciţiu, dar nu pro- 
bează nimic pentru talentul dvs. viitor, Citiţi 
şi autori moderni și luaţi sugestii. 


DESPRINDERI 


Cuvintele, grele de morţii din mine, 

Cad — negre corăbii — pe 'ntinderi svântate, —- 
Venin de risipă pe țărm de ruine, 

Din neguri desprinderi spre nicio cetate ! 


Plâng zânele nopții — mărămi de mătase 
Cernite pe codrii, pe râuri, pe case, 
In basme "ncăâlcite — arinişii de zis — 
Adoarme ninsoarea de mort paradis. 


Și noaptea e rece... Departe, 'm pornire, 
Copiii din mame tresaltă colinde, 
Senine tradiții, eternă strivire, 
STELIAN DIACONESCU 
Dvs. versificaţi atracţios, ca mulţi confraţi 
de vârstă, studiaţi de noi în revistă. Trebue 
să ajungeţi la sunet personal, la originalitate.. 


PESTE ANI 


„Am strâns ciorchini de dacrimi 
și-totuşi, eu nam plâns 


de precizie, ca ritmul, ca ritualui, ca 
practicile liturgice. Descântetul, de 
pildă, este o „rugăciune“, care nu este 
auzită de cel căruia i se adresează dar 
care se împlinește datorită exactității 
formulei. Cineva: se poate ruga stele- 
lor, — pronunțând o formulă de des- 
cântec; cu siguranţă că stelele nu-l vor 
auzi, dar cu aceeaşi șiguranţă, cererea 
i se va împlini, datorită exactității de 
pronurţie a formulei. Orice îndeletni- 
cire magică, orice aplicație folclorică 
în acest sens, cunoaşte legea structu- 
rală a formulei, pe care o subliniază 
textele despre magie, din orice vreme, 
cum întâlnim, în Plotin, care spune 
clar: „Ceea ce obţinem fiindcă am ce- 
rut, print-o simplă rugăciune, de pil- 
dă, sau prin incantaţii spuse după re- 
gulile artei, toate aceste efecte nu tre- 
buesc atribuite fiinţelor de sus, ci 
naturii operaţiei îndeplinite... Rugă- 
ciunea își produce efectul fiindcă e 
parte a universului este în legătură 
prin simpatie cu altă parte, precum la 
o liră acordată, vibrația se propagă de 
la o coardă la cea vecină ei, cu care se 


află în  consonanţă... Nu trebue să 
credem că rugăciunile se împiinesc 
prin voinţa  divinităților, precum nu 


trebue să credem că cei stăpâniţi de 
puterea  incantației își dau seama de 
unde vine această incantaţie... Când 
un şarpe fascinează un om, omul nu 
întelege și nu simte influenţa, în mo- 
mentul când se produce, ci după efec- 
tuarea ei. Astfel când ceri prin rugă- 
ciune ceva dela unele făpturi, o influ- 
ență porneşte dela acele făpturi la cel 
care se roagă seu la cel pentru care 
sa rugat, soarele și astre.e, când le 
rugăm nu știu nimic de rugăciunile 
noastre. (Plotin, Dificultăţile sufletu- 
lui)... Cele mai vechi texte, mvederea- 
ză funcția precisă a cuvintelor magice 
în foiklor... De unde vin atunci, în po- 
ezia pe care am numit-o contiguratistă, 
cuvinte.e cu „sarcina mitică'? Dintr'o 
anumită tensiune de transcendență, di- 
recționată spre realitatea neamului, 24 
istoriei, a ţării ca depășitoare a indivi- 
dului... Există o conștiință de moment 
istoric, de misiune culturală, de apos- 
tolat... care a început cu semănătoris- 
mul... s'a convertit în tradiționalism şi 
continuă azi în poezia care ambiţionea- 
ză să dea chip spiritual unui orizont 
spaţial, unui moment cultural... Poetul 
se integrează în destinul colectiv ide se- 
mințţie, de norod, de neam... Deaceea 
cuvintele sale nu sunt personalizante, 
nu poarţă conţinutul logic, ci duc ca 
spre un stup, ca spre un roiu, pole- 
nul neindividual, cuvenit tiparelor unui 
fagure comun. Origina cuvintelor de 
sarcină mitică se află deci într'o deli- 
beraţie intelectuală, într'o gândire asu- 
pra literaturii românești ca expresie 
autohtonă, ca sinteză a unor coordona- 
te stilistice originare, — cum a fost 
gândirea semănătoristă sau cea tradi- 
ționalistă... In ce priveşte raportul a- 
cestei gândiri cu folklorul, ea păstrează 
funcţia magică a cuvintelor, sublimân- 


d-o în plan spiritual, — sau nu ţine 
seamă de această necesitate de subli- 
mare, și confundă funcția magică, a cu- 
vintelor cu sarcina lor mitică... cum 
se întâmplă în producţia lirică de care 
ne ocupăm. Dar indiferent de abaterile 
de la condiţii mai subtile, poezia aceasta 
este interesantă prin tensiunea de trans- 
cendență spre realitatea de neam. A- 
cest sens de transcendere individuală 
în istorie şi cultură, se întrevede în po- 
cmele manifeste, prin care autorii își 
expun concepții de cunoaștere lirică, de 
destin al poetului, etc. In genere ideile 
lor nu sunt adânciri sau mărturisiri ale 
persoanei, ci fapte ale insului, mișcări, 
gesturi de raportare la ceva din afară 
de sine, de lepădare sau de apropiere. 

Din tot ce spune Mircea Streinul des- 
pre o poetică de uz colectiv, — din a- 
mestecul cam turbure de încuviințări 
și tăgăduiri, — rămâne operant un plan 
de fapte, care, executate într'un spaţiu 
dat, cu scop de integrare spirituală, ar 
constitui cunoașterea lirică. Poetul tre- 
bue să săvârşească ceva, prin raportare 
la ceva din afară, la cadrul său obiec- 
tiv... Cunoașterea lirică implică deci o 
invitaţie la spaţiu, la decor. Ea este o 
colindă, o plimEare rituală, transforma- 
rea unei mișcări, a unor depiasări în 
„poveste“... în legendă... Deaceea pos- 
zia se produce prin îndemn la faptă... 
la poveste... iar comunicarea ei devine 
povestire : 


Haide să colindăm Cernăuţii să-i prefacem 
în legendă; pădurea noastră să fie! — 
până când mi-oi putea ristica bordei în 
adevărata pădure; seară uriașă pe Weinberg; 
mare Ge piatră; fumul zilelor fascinant 
cartier industrial. Doamne cum aș vrea 
să fiu frate cu stejarul acela, ori cu grâul 
ori valea Prutului: ascult ploile, aceste 
unice ploi ale Cernăuţilor, cetatea mea 
dintre neguri. Fie bucolicele acestea ţie 
laudă, tu, orașul cel mai frumos din lume, 
orașul în care-a visat şi-a iubit pentru 
întâia oară Mihai Eminescu, și unde 
toamnele-s 
o 'mpărătească ploaie de aur pe umerii şi 
fruntea poetului. - 
(op. cît. p. 152% 


Nici Iulian Vesper nu scapă de a- 
mestecul direcțiilor, părând uneori că 
are un program net de poezie abisală, 
când invocă: „,...lasă-mi privirea sem- 
nelor netulburate, Ale văzduhului şi ale 
tăcutelor constelații. ...un cântec nou 
va cobori din stihiile amicale“ (Poeme 
de Nord. 7). Dar poetul lui este și um 
„vestitor“* de deztin colectiv. 

Nu se ştie ce soartă va avea o astfel 
de producție poetică, interesantă deo- 
camdată prin tenaiunea ei de integrare 
în realitatea neamului. Pentru ca ea să 
rămâe, ar trebui să structureze un u- 
manism, să sublimeze pe plan spiri- 
tual sensurile cu intenționalitate prac- 
tică. Operația de sublimare este aceeaș 
la care trebue să se supue folklorul 
spre a fi poezie. In folklor formulele 
au aplicație într'un domeniu al veinței, 
ele provoacă fapte şi pornesc dela fapte. 
Formulele folklorice sublimate în poe- 
zia cultă își pierd caracterul volițional 
de provocare de activităţi magice, cris- 
talizând în schimb, pe plan spiritual ca 
scheme în care intră ca element de 





compunere şi invizibilul. Acest invizi- 
bil, ce nu-și are sediu în experiența 
subiectivă, este o stare, o realitate strei- 
nă „spre care subiectivitatea tinde să 
și-o integreze ca fiindu-i înrudită prin 
participarea la aceeaş configuraţie. Fol- 
klorul 'deci sublimează prin cantitatea 
invizibilului ce o aduce în poezie. In 
ce măsură va isbuti să sublimeze, poa- 
zia de care ne ocupăm, realitățile exte- 
rioare subiectivităţii „socotite ca un în- 
vizibil necesar „este dificil de prevăzut. 
Iulian Vesper de pildă, cu toată dedi- 
cația sa ninor realități abisale lirice 
prin invizibilitatea lor, se ţine foarte 
rar de principiul enunțat, versificând 
când conţinuturi de psihologie afectivă, 
când teze voliţionale, ca în citatul de 
sus. Dar, ca și Mircea Streinul, Iulian 
Vesper are tenacitatea de a îi poet, 
concepând activitatea literară ca o .„am- 
biţie“, ca o „glorie“: 


Cine l-a văzut pășind spre abis. 
Cu pas îndrăsneț de victorii? 
Ochi stinşi. Peste câmpuri 
Bătea în vânt de glorii. 
(op. cit. p. 25) 


Poezia ca „ambiţie“, ca „glorie“, nu 
ni se pare întemeiată în adâncimea 
realului liric... Lirismul se gândeş- 
te ca sursă originară şi nu ca ecou... 
Este un destin fără martori... un pro- 
ces ce se deslănțuie din conflictul său 
cu invizibilul... Dar „gloria“ și „ambi- 
ţia“ sunt inerente felului de poezie ce 
se raportă cu atâta insistenţă la un vă- 
zut spaţia! și care își ia cuvintele mi- 
tice, dintr'o dilataţie istorică de mo- 
ment cultural... O glorie asemenea vi- 
sează şi George Drumur într'o poetică, 
mărturisită în volumul „Suflete în 
azur“, recent apărut, cu o ințensă apli- 
cație a principiului cuvintelor cu în- 
cărcătură mitică. Poema sa, Destin, cu 
greu sar putea deosebi, de către um 
nefamiliarizat, de o alta scoasă din vo- 
humele lui Mircea Sireinul sau Iulian 
Vesper. Poate poetul să-şi revendice 
originalitatea printr'o claritate a expu- 
nerii, printr'o cumpănire lexicală : 


Ploi de slavă, limpezi, cum îi cerul 

au crescut în buruieni, înalte. 

Somnul îndoi şi scutul și oierul 

veghelor, spre semnele din alte 

drumuri, fără orizont, pierdute, 

ca nisipul călător prin apă. — 

Nu mai căuta argint în lut, du-te 

gioriu istoriei de-ţi sapă, 

pan cuvânt şimn arse constelații. 

Nordul pământean de te-ar cunoaște, 

nu te-ai mai lărgi tăcut prin spaţii, — 

în ceresc pridvor te-or odihni prelații 

să nu-ti cadă ?n putregai trudite moaște. 
(ep. cit. paz, 57) 


Semnificativă pentru concepţia poe- 
tică pe care o analizăm aici, este încă 
şi următoarea invitație, făcută după a- 
celaș program comun, şi pe care Geor- 
ge Drumur o întitulează „Intoarcere 
spre lume“ : 


Apropiuţi-vă de anii copilăriei 

de satul lunecat în colindă, 

de primii paşi, nesiguri şi timizi, 
porniţi cu mlâiul basm din tindă. 


Apropiuţi-vă de colibele de tăceri, 
unde țăranii nedumeriţi, străjue'm plante, 


Corespondenţța noastră 


Şi salbe de durere 

Și vise moarte-am strâns. 
Şim urmă ani trecură |... 
„Cu ei te-ai dus şi tu. 


Aibumul de regrete 

11 am și-acum deschis 
In el e basmul nostru 
De noi — odată — scris. 
Și poate nici acuma 


Tu nu vei fi 'nțeles 

Dece ciorchini de lacrimi 

Și saibe de durere 

Și vise 'mcarte-am strâns !... 


„Că râsul meu de-atuncea 
Na fost decât un plâns. 
NICHITA R. CĂLUGARU 


SPERANȚA 


Când negurile griţilor mărunte 
Să'ngrămădesc ca să formeze munte, 
în fața mea văd cum coboară zâna 
S'alunge întunericul cu mâna. 


Și de-mi stau mărăcinii să m'agaţe 
Eu simt parfumul gingașeior braţe 

Ce mă îndrumă înspre calea drenptă 
Cu bucuriile ce mă așteaptă. 


Când marea neagră-a disperării cearcă 
Să-mi sfarme sufletul ca pe o barcă, 
Atunci surâsul drag al zânei bune 
Răsare, să mai facă o minune... 


Speranța, ea cu frumuseți divine 

Pe viață «e stăpână peste mine 

Mă'nlânțue cu brațele deschise 

Să-i sorb izvorul doldora:de vise, 

M. VIFOREANU 

Ne place felul cum scrieţi, adică vă soco- 
tim într'o direcţie cu şanse de afirmare. Fe- 
riți-vă să versificaţi în modul exagerat pe 
care noi l-am numit la cronica literară, al 
„sarcinilor mitice“, cu un termen luat din 
estetica d-lui Lucian Blaga. 


e 


Poezia compusă pe baza cuvintelor cu „sar- 
cini mitice“, nu are şanse mari de rezistenţă 
din pricina  manierismului ei. Cusetaţi ce 
scrieți sau lăsaţi-vă cuprins de afecte pu- 
ternice 


RADU DRAGHICI 


Trăiesc în satul cocotat pe Jii, 
In tindă mi s'a afumat icoana, 
Măntrec cu toții în chindii 

Si fost-am argat la „cocoana”. 


Imi piace somnul să mă fure 
Prin codrii plini cu licurici, 
Să teamă hotii cu secure 

De Radu V. Drăghici. 


De câte ori trec pela moară 
Mă'nchin la crucea de gorun. 
Imi leg opinca iar cu sfoară 
i-arunc pe umeri un zăbun, 
ION N. VOICULESCU 
cl. VII literară, Lic. 1. C. Brătianu-Piteşti 


Se cunoaşte urma jecturilor din Cariano- 
pol sau N. Crevedia. Stăruiţi, poate veţi 
produce lucruri personale. 


AM RĂTĂCIT 


Am rătăcit cu cerbii prin coclaur 
Si am furat tăceri din cornul lunii 
Atuncea când chemările furtunii 

Mănfricoşau cu ghiare de bălaur. 


Am mângăiat cu visul crengi de taur 
Și am sorbit din linişti cu lăstunii 
Atunci când toamne alintau alunii 
Cu mirul morții stors pe foi de aur. 


Am hoinărit prin smârcuri de lumină 
Și îmbătat ide zariștea senină 

Am vrut sadun în palme tot încitul. 
Din tut s'a ridicat atunci cuvântul 
Iar colbui lui mi-a plumbuit avântul 
Și mi-a cuminecat cun blestem saltul. 


OANA JOAN 


INSERARE 


Coboară în sat! însernrea 
Uşoară, molatică, lină; 
Tăcerii, — acum i se "'nchină 
Și munţii și codrii și zarea... 


Din hăuri pornește paloarea 
Pe vale: flămândă jivină; 
Imghite livezi de sulfină, 

Arinii și moara... cărarea... 


Căsuţele albe — umile —- 
Sub gluga 'nserării cuprinse 
Aprind luminiţe la geamuri... 


Și 'n cântec târziu de sibile 
Se culcă tăriile 'mvinse 
lar vântul adoarme prim ramuri... 


Dem. Păsărescu 
Cozmăneşti-Mehedinţi 


CANTEC 


Tovarășă tristă a nopților mele 

Lumină ofilită ca floarea din glastră 
Târziu, când vecinii s'or duce prin case 
Trimite o rază să-mi bată 'n fereastră. : 


Tovarășă tristă a visărilor mele 
Micuţă copilă cu zâmbetul șters 
Mai spune-mi povestea din nopțile cele 
Cu cântec de greer şi ritmuri de vers. 


Tovarășă tristă a vegherilor mele 
Palidă zeiță, cântec neînțeles 

Astă noapte ochi-mi, obosiţi, sumt umezi 
Și te cheamă plânsu-mi plin de înțeles. 


Mâine seară, poate, nu ne-om mai vedea 
Vei pieri tăcută din corul de stele 
la-mi cu tine dorul, ofilită stea 

Tovarășă tristă a vieții mele. 


George Dunăreanu 
Brăila 


chemarea frățească a vremii 
şi a strămoşilor uitaţi în azurate versante. 


Odihniți-vă măcar odată 

lingă rădăcinile vreunui copac, 

ca să simţiţi cum se udună anii 
prin miezul! altui țărm, domal, opac. 


Drumul nordului ne cheamă, 
fără inimi, Jără teamă 
către marea înoptare, 
unde ceața e mai mare, 
decât steaua uriaşe 
Inima de-o stoarcem 
nu ne mai întoarcem, 
(p. 49, 


lată deci, o poezie care, spre a se re- 
aliza, presupune săvârşirea cu antici- 
paţie, a o sumă de fapte, cu sens ritual: 
„apropierea de satul lunecat în colin- 
dă“ „de colibele de tăceri“, de „rădă- 
cinile vreunui copac“, apoi „chemarea 
nordului“, „stoarcerea inimii“... Sunt 
elemente incantatorii, da caracter mai 


mult vloițional, nesublimat suficient... 
Totuşi interesante prin tensiunea lor de 
transcendență spre peisagiu... Rămâne 
ca poetul să fie atent la primejdiile pro- 
cedeului. Dumitru Olariu, a cărui cu- 
legere „Crângurile cerului' i-o ilustrea- 
ză cu minunate gravuri C. Grosu, își 
expune proectul de activitate lirică în 
bucata de început : „Transhumanţă“ 


In versul meu de cremene şi-amnar 
Mă simt lângă strămoșii răspicaţi. 
Coboritori cu primi împărați 

Din pisc în z2ugrăveală de altar. 


Un plai străvechi dă'mn mine azi rod nou. 
De veacuri ei nescris sau opintit 
Să'ngânen lemn uzurul miorit 

Inaltul! sferelor ecou. 


Scufund în pagini Zări de lung alcan, 
Și stema unui propriu univers, 
Improspătându-mi bolțile în mers, 
Vrăjiţi de-un cast miraj răsăritean. 
Pentru îndemn clar, neșovăitor, 

lau frunza neagră-a inimii și-o sbat, 
Cobor pe râuri, poute că în. leat; 

In măt îmi turbur sensul arzător. 


Dim stelele ce mă călăuzese, 

In jiccare noapte câte o stea 

Roind o'n șurubez în cartea mea, -— 
Şi treaz zorile mă destăinuesc. 


Imi împrumută soarele un vreasc, 
Fiorii artei, calde pirostrii... 

Și rătăcesc prin crâng de veșnicii 
Cu turmele de gânduri ce le pasc. 


Recunoaştem în această harnică în- 
chegare, parcă versificarea unor [raze 
din acele fascinante pagini din „Spaţiul 
mioritic“ al lui Lucian Blaga. Autorul 
încearcă să-şi facă a sa, o interpretare 
în care joacă rol de destin „azurul mio- 
rit“, „mirajul răsăritean“, „plaiul stră- 
vechi“, „mitul cu sens arzător“, „fiorii 
artei“, — (revelare misterică), etc. In- 
tro privință ne bucură această pene- 
traţie a unei gândiri majore românești 
în mințile tinare. Este un destin al cul- 
turii de a răsfrânge unele lumini ale ei 
pe cât mai multe „feţe“, cu tendință de 
a le transforma în personalități. Du- 
mitru Olariu, judecând şi după origi- 
nalul său „Litoral“, pare a visa şi el 
gloria unei personalităţi, ca şi confrații 
săi mai cunoscuţi. Menţionăm că, lo- 
cuind și activând la Constanța, Dumitru 
Olariu simte îndemnul de a expune 
„azurul miorit'* din orizonturi dobroge- 
ne, şi chiar arată în versuri zeloase, 
cum îi pare „preschimbată 'n orice pri- 
măvară, Dobrogea 'ntr'un pridvor al 
veșniciei“, Pentru aceşti poeţi, și pen- 
tru cei asemenea lor, suntem în aştep- 
tare, precum suntem în aşteptarea unei 
rodiri a gândirii lui Lucian Blaga. din 
ce în ce mai adâncită, în generaţiile ce 
vor veni. 

CONSTANTIN FÂNTANERI 





FLORI DE GHIAȚĂ 


In luncă pădurea din scorburi înalță limbi 
de flăcări, 

Cu svârcoliri de balaur în boarea albăstrie 

a depărtarii, 

zării unde leneșe în 
vâsliri de urcări, 

stelele presară diamante pe. sânul 

învoalt al mării. 


Aruncând pe treptele 


Cum 


par sub bolți de 

ghiaţă mișcătoare 

Ca un templu gotic pe scoici de mărgăritare 

clădit din lespezi de cer, 

Prin care gândul topește smaraldul poenelor, 

furat din cascade de soare 

Imtr'o vară cu maci de sânge și zorele ce 
se'mchid ca sufletul stingher. 

Apoi, în cașmirul serii ard movile de COsiior 
cu palid licărit, 


Fire de paianjen-rugii 


Călenițând fumul amintirii peste biblice 
icoane, 
În cane înoată păstrăvii basmelor — cun 


niște iezere de înjinit, 
Aminând de  vreascuri verzi, negura nopţii 
sfâșiată în tulpane, 


ECOURI 


Al. Brătianu 


Orașul a lăsat perdelele...Stelele pâlpâe 'n lut, 
In turn timpul bate așa de trist și pierdut ! 
Paşii serii urcă necuziţi... ca pe ape: 

Sunetul lor nu-l mai aud... nu mă mai încape. 


Sub frunzarele Toamnei putrezeşte gândul : 
Pe-aproape trec ape șovăind, tegănându-l... _ 
Spre marea himină cresc în triumf de tăceri 
Vișinii năzuinţii şi-ajungerii la cer. 


Seara, când scoteau îngerii luna pe boltă: 
Seara, când izvora din veac câte o stea, 
Priveam tăcut cum se nărue gloria nea: 
Pașii tăi, pașii serii, urcau mereu pe boltă... 


Pe drumul sării rătăceşte iar un cântec cu 
lună : 
Dincolo de sbucium drumurile noastre 
se'mpreună. 
Umbre, doar umbrele merg prin parfum de 
moarte petale. 
In parcul plin de plânsui viorilor vegetale... 


iodor Valea Sibiu 


27  lanuarie 1940 = 
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Din ciclul ,, ara Românească 





Tinerețe fără bătrâneţe şi viață fără moarte 


Făt-Frumos in vestminte de viteaz, awriţe, 
Cu luceieri pe umeri prinşi în zaie 'cal.te, 
Cu păârae de stese argintii pe manta 
Şi cu soareue'n irunte ca un diamant, sta 
Deeşi lua ziua bună deia curte-adunată, 
Dela maică-sa 'n iacrimi, dela bietul sâu tată, 
Ampăratul acestui fâră margini ţinut, 
Și cu sabia-alături între el şintre scut, 
Inţepa'n pinteni roibul ca să plece cat încă 
I se ridica 'n suflet neclintit ca o stâncă 
Şi-i făcea de departe și din inimă semn 
Al dor.nței de ducă tot aiurea îndemn. 
Și-au pomiţ. Aripi roşii la copite-avea calul 
Şi se iegăna'n tugă ca vulturul, ca valul, 
Ca nisipul pe dună şi ca norul in sbor 
Până ce pieri 'n aur de vântej orbitor. 
Se ducea călăreţul şi-al său cal să găsească 
Tinereţea cea fărâ-a bătrânetelor iască, 
Și să aile viaţa tără moarte, și-aşea, 
Sprijinindu-și avântul de voinicul din ea, 
Şi voinicul la rându-i cu-al său cal făcând una, 
Ca vioara 'ncăreată de cântare cu struna, 
Străbâteau împreună, vâjâină, tări şi mări, 
Prin tăcerea fugară din adânci depărtări. 
YI. 


Păduri ai căror arbori de-argint mutați în soare 
Părtau niște domnițe de flacări curgătoare, 
Isvoare cu miresme de-asupra iar pe fund 
Drept albie cu cerul și stelele drept prund 
Flori cântătoare 'ntruna prin pajiști şi coline 
Cu mlădierea caldă a şoldurilor pline 
Se perindau în fuga înaltului avânt 
Al ruperii de-apururi de lume și pământ. 
Treceau privelişti albe de lacuri incrustate 
in propria lor rece şi grea singurătate, 
Mumţi încărcaţi de gheţuri, de fulgeri și zâpor 
Ca nişte lighioane de-apocalips în sbor, 
Câmpii destășurate ca 'ntinsurile mării 
Şi peste tot acesași neliniște de-a cărei 
Deslănţuire 'n suflet ca de-o izbândă grea 
Cu bucuria, totuşi, a goanei suterea. - 
1 se părea că'n urmă lăsa, toţ mai în urmă, 
Ca pe-o străină sieşi şi gândului său, turmă, 
De umbre tot mai pale tot ce-i fusese drag, 
Și că-i răsare parcă pe-al dimineţei prag, 
In chipul unei zâne cu pletele de soare 
Dorinţa lui în suflet acum biruitoare. 
Jur împrejur ţinutul era însă 'năibit 
De cât fusese 'ntruna cu oase-acoperit. 
Din ale celor care s'au perindat şiraguri 
Pe dâmburile-acestor sălbatece meleaguri, 
O scorpie cu solzii cât platoşa pe ea 
Pământului acesta hotarele păzea 
Şi ghiareje şi dinţii de fer ai ei sfâșie 
Pe rătăcitul care îi calcă pe moșie. 
A ?nvins voinicul, drept e, şi iarăș a pornit 
Cu sfat de data-aceasta şi cinste-acoperit 
De scorpia oruțată, în luptă, dela moarte, 
Să-şi caute "nainte de vis și mai departe, 
Și-a străbătut prin alte şi alte încercări 
Dim nou peste priveliști de alte ţări și mări 
De pâni-a dat de locul palatului în care 
Sta tinerețea fără ae bătrâneţe. Fiare 
Din fel de fel de neamuri păzeau jur împrejur 
Şi-a lor sălbăticie se desluşea 'n obscur 
De gemate prin raristi necontenit iscate, 
De guri cât niște butii cu doagele căscate, 
De ochi ca niște veţre cu jar într'ânşii, viu, 
Şi din vuiri de vânturi stârnite ca'n pustiu, 
Și dacă însăși doamna palatului afară 
N'ar fi ieşit 'naintea voinicului la, scară 
Să potolească ?'n grabă al fiarelor ei val 
N'ar fi rămas nici urmă din el şi mici din cal. 
SII. 
S'a mitat în ochi la fată 
Şiea simţit în fundul lor 
Flacăra înaripată 
A cumplituiui său dor. 
i-a lăsat pe umeri părul 
Ca pe-un arzător drapel 
Și-a simţit tot adevărul 
Gândului aprins în el. 
Tinerețea ei venise 
Fără bătrânețe din 
Sirăluciri adânci de vise 
Și “nflorise ca un crin. 


fi îi mângăia cu gura 
Liniile ei Ge-argint 
Şi-asculta de 'nvăţătura 
Caldullui lor labirint, 


Dimineaţa ?n zorii zilei 
Trupul ei înfățișa 

Svelta graţie-a zambilei 
Albul fulgilor de nea. 


Cântecul privighețoarei, 
Sburda mieilor pe deal, 
Sborul cala al căprioarei 
Şi mișcarea unui val. 
Seara patimă topită 
Ca o lavă de vultean, 
Paşi, prin umbră, de ursită 
Flux năvalnic de Ocean, 


Bae de miresme calde, 
Râuri de parfumuri tari, 
Flacări negre de smaralde 
Și-adâncimi de codri mari, 


Plânsul lor e fără lacrimi 
Lacrimive fără plâns; 

„—— Ah, viăstar de domn, consacră-mi 
„Arcul braţului tău strâns. 


„Imprejurul frunţei mele 
„Ca să simi pe ea curgând 
„Ca pe_un cer topit de stele 
„Gândul tău în al 'meu gând. 




























































































„Lângă itine-alerg prin spațiu, 
„Viiltoruanticipez, 
*,Sorb trecutul cu nesaţiu, 
„Şi-al eternităţei crez. 


„Și sunt visele ce numai 
„Din adâncul nostru ies 
„Palide cum numa bruma-i 
„In cuprinsul Wnii şes. 


„Visător de imnuri stranii 
„Lângă mine 'ntruna stai - 

„Şi *n neștire 'ngroapă_ ţi anii 
„in sicriu de păr bălai. 


„Cerul 'calăei mele feţe 
„Timerete e, departe 
„De spurcata pătrâmieţe 
„Și viața-i fără moarte !'“ 


IV. 


Sufietu-i tânjea a vânătoare 
Şi-a colindă 

Pusă prin vâlcele să surprindă 
Sbor întunecat de căprioară. 


Arcul şi săgeata-i adormise 
Prin cămară, 

Dar se năzutau şi ele_afară 

Dim cuibarul plin al lor de vise. 


Roibul însuși necheza-a plecare 

Și-a izbândă 
Noaptea 'n margini de păduri la pândă 
Sau în zori cu Făt-Frumos călare. 


Şi porniră. Zâna-i preveştise 
Când să plece 

Să ferească de suflarea rece 

A vălceli ?n faţa lor deschise. 


Vraja ei momește vânătorii 

Si le_apucă 
Inima cu dorul ei de ducă 
După vechi și mincinoase glorii. 


Epurile însă, sch'op, în cale 
Dintr'odată 

Le-a ieşit atunci ca o săgeată 

Și i-a tras pe 'nşelătoare vale. 


i'au gonit ei până când în cele 
De pe urmă 

Au simţit că drumul îi se curmă 

In adâncul! unei reci vâlcele. 


S'au oprit atune; din goană, însă 
Simțeau parcă 

Sufletul de dor că Li se 'neacă 

Şi că intma le moare strânsă, 


i naibi 





Plângea zâna noastră cu lacrimi amare 
Această 'ncăleare 

In care voinicul şi robul dătură 
La ea 'n bătătură 

Şi-a cărei urmare ştia 'că-o S'aducă 
Cu sbor de nălucă 

Plecarea 'mpreună a lor şi pieirea. 
Plângea cu ea firea, 

Şi roza-auroră părea 'nvăluită 
Cu pânză cernită, 

Cu ceareăne negre 'n jurul ei luna 
Sta palidă 'ntruna. 

Şi soarele ?n umbră de nori, 'ca o fiară 
Rinită de-o gh:ară 

Duşmană, din fugă, sta singur cu sine 
Ca printre ruine 

Şi sângele parcă-și lingea cu durere. 
Păleau în cădere 

Luceferii nopței pe bolta cerească 
Și *ncet ca de iască 

Lumina lor numai avânt şi uimire 
Intra *n adormire, 

Pădurea, colina și lacul cu stele 
Câmpia cu iele 

Castelele pline de.albastre fantasme, 
Isvorul cu basme, 

Și rariștea, ?n care umpleau dimineaţa 
Cu jocul verdeaţa 

Copile de zâne cu părul beteală 

j De-argint drept găteală 

Intrau ca 'ntr'un clocot al morţei cu şoapte 
Şinistre ae noapte. 

Blestemu-apucase să-şi caute rostul 
Lui şi 'n adăpostul 

Acesta în care se refupiase 
In alb de mătase 

Beţia uitării de sine în daţul 
Iubirei cu braţul 

Ca perna de moale şi cald ca o vatră. 
Destinul de piatră 

Lua ?napoi prada de-un timp izbăvită 
De laba-i cumplită. 

Şi zâna-avea lacrimi în ochi într'această 
Schimbare nefastă. 


VI. 


Făt-Frumos tânjea de-o vreme după 
Maică-sa şi tatăl său, 

Și simțea părerile de rău 

Cum gaătieju 'ntruna îl astupă, 


L-aphcase dorul de-a lui curte 
Şi-ale ei alaiuri vechi 

Şi cântau nostalgic în urechi 

Cât al omemirii drum de scurt e. 


Aurul din pletele lui parcă 

Se făcea mai argintiu 
Și simțea că pasul lui sglobin 
Incărca povara ca o barcă. 





de N. DAVIDESCU 


i surâde-atunei împărăţia 
De: odinioară-a lui 

Din adâncurile nimănui 

Și.i arată goală visteria. 


Maică-sa=i surâde de-o-potrivă 
Şi tătâne-său la ta, 

Şi-ale lor făpturi ca un drapel 

Fâlfăe 'm tăcerea lui captivă 


O copilă încă-i mai zâmbeşte 

Pe la curte de pripas 
Și pe care-a tras-o 'ncet de nas 
Când a fost să plece voinicesște 


Şi s'au hotărît de cale 'ntoarsă 

E! şi roibul lui în zori, 
De-au crezut că-o lume de cocori 
S'a stârnit în inima lor arsă. 


VU. 


Plecară-atunei jar să răstoarne pământu' împreună 
Pe calea. croită de vremuri spre ţara străbună. 
Şi, flori, oropsite prin inima lor, de cais, 

Să scuture iarâș pe ţărmul părimţilor vis 

Și flacără nouă de 'ncreiere 'ntrânșii, și ?n dorul 
Cu care lăsaseră 'm urma ler, zânei, pridvorul. 

Şi merseră-o toană de timp îndelung până când 
Putură să prindă schimbări de privesișui în gând. 
Oraşele toate păreau mult mai mari ca'nainte 

In clocotul straniu dim care ţașneau mai f.ebimte, 
Pădure 'ntoarse în câmpie la soare tânjind 
Cereau în pământ picătura de ploae cu j.nă, 

Și unde fuseseră munți ridicați cu mândrie 


„Dormea 'n nemișcare de lacuri a apti moş:e 


Sau vânturi aprinse vuiau din pustiu fără rost 

Pe unde cetăţi şi castele pe vremuri au fost, 

Voinicul şi calul simțeau că de-atâta schimbare 

Unmau Să se 'mbrace şi ei într'o nouă-arătare, 

Că parcă puterile-i lasă treptat, şi-amândoi, 

Uitâniduese-o clipă la timpul rămas înapoi, 

Pormiră siajungă mai cepede locul pe unde, 

Cu oamenii curței ieşiţi în talazuri profunde, 

Pentinsa terasă -aşezată "ntre pare şi palat, 

Avea, să-i primească cu cinste bătrânumpărat. 

Acolo era însă numai pustiu de nisipuri, | 
Cociauri de piatră cu umbre ciudate de chipuri, 

Șopârie fugare prin preajmă ca sfârcul de bici 

Ici, colo, doar umbre mocnite de negre urzici, | 
Şi valuri de-asupra die aer uscat de căldură 

Schimbau în neștire pământul, şi-al lui tot în zgură 

Intinsă pe jos ca un vânăt şi-aprins botang.e. 

Şi roibui în pulbere-atunei se topi sub von, 


VIII | 


Un moş cu oile își amintise 

Că mu stiu ce strămoș a! săn aflase 

Că-au fost pe-aici odinioară case 

Şi curţi împărătești ca numa 'm vise. | 


E vreme de-atunci însă 'ndelungată 
Şi nimeni în viaţă nu mai Ştie 
De-acreastă minunată 'mpărăţie 
Sub marea veacurilor scufundată. 


A fost, de sigur, cine ştie cine 

Ce va fi fost așa ca o poveste 

De care dacă de-ar mai şti vreo veste 
E doar cenuşa scoasă din ruine. 


De altfel încă nimeni nu'ncerease 

Să-și bată cu ea capui mai de-aproape 
Şi să se-apuce-odată să desgroape 
Adânrcul vrăji.or ei de mătase. 


Sa prăbușit întrastfel, şi-a fost dată 
Pe-a babe.or și-a moşilor lor seamă, 
In rândul basmelor ce se distramă 
Cu vorba lor de tuse 'ntretăiată, 


IX 


Făt-Frumos cu lacrimi în gâtlej, iscate 
De cuvântu-acestui moș turburător, 

A 'nceput în suflet șin pământ să-şi cate 
Locu 'mpărăţiei părintești. de zor. 


Nici o urmă însă din palatul său 
Pretutindeni unde se 'ndrepta ?n neştire, 
Şi de-acela care i a fost, flăcău, 
Nicăieri de-asemeni nici o amintire. 


Totul dispăruse sub troenii vremei 

Şi se despărţiră toti de-a] lumei trai 

Că de-ar vrea şi Domnul să-i maj vadă: cheme»i 
N'au să mai răspundă marelui său grai! 


A umblat într'asttel ani întregi în şir, 
Veacuri poate după veacuri perindate, 
Ca să-şi fie 'nțtr'una cruce şi martir 

In cuprinsu-acestei stăpâniri surpate. 


Pletele ?'ntracestea și cu barba l-au 
'Troenii cu 'ncetul în a lor zăpadă, 

Și de pleoape gene grele-i atârnau 

De-i sleau privirea cât mai jos să-i cadă 





Pe semne-așa i-a fost lui scris 
Că tot orbâcăind ca m vis 

Să dea 'ntr'o bună zi de-o ladă 
Și m fundul ei să fie-acuim, 

Şi s'a oprit atunci dim drum 
Să dea capacul la o parte. 
Acolo propria lui moante 

Ysoată de-aștepiare sta 

Şi ca o bufniță-aştepta, 

Când l-au văzuţ atât de-aproape 
Cască din megrele ei ploape, 
Scheletul îşi întinse-apoi 

Ca un întunecat zăvoi 

Şi rece și turburătoare 

Se ridică drept în picioare 

Şi dete 'nsetoşată brânci 

In fundul lăzii ei adânci 
VoinicuLui. de-odinioară. 
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Manifestul futurist al lui Marinetti 


Șeiul mişcării care acum 30 de ani a 
creat un adevărat curent revoluționar 
în literatura şi arta Italiei, a lansat din 
nou wn manilest pe care îl redăm în 
întregime, deoarece oricine se intere- 
sează de chestiunna aceasta, poate răs- 
punde la Agenţia A. L. A.* care a pro- 
pus un  reterendum cu următoarele 
întrebări: 

1. Aprobaţi manitestul relativ la Ro- 
manu! sintetic ? 

2. Cari sunt cpiniunile Dv. în favoa- 
rea sau contra acestui manifest ? 

Noi începem prin a semnala râspun- 
sul atât de spiritual a! celebrului com- 
pozitor Umberto Giordano autorul o- 
perelor Andrea Chenier, Fedora, Sibe- 
ria, Regele, etc. academician și coleg 
cu B. S. Marinetii. 

Dragă, prietene, 

Eu sunt cu tine. Sinteză, sinteză şi 
iar sinteză ! E în afară de orice îndo-= 
ială, că de mult noi ne plictisim îngro- 
zitor la mare parte din manilestaţiu- 
nile artistice. Ne plictisim la teatru 
dramatic, la operă, la concerte, la con- 
ferinte, la cinema! La conferințe mai 
ales, cesa ce se poate spune în 15 mi- 
nute se lungeşte într'o oră şi jumătate 
când ai noroc! (Colegii de la Acade- 
mie să aibă curajul să mă contra- 
zică!!!) Un act de operă care rar tre- 
bui să treacă peste treizeci de minute, 
durează două ccasuri şi Rossini vorbină 
de Wagner zicea : „Are câteva motien- 
te bune dar şi sferturi de ceas rele“. 
iar despre Beethoven adăoga: Ştii când 
începe, dar nu ştii niciodată câna va 
termina ! 

La teatru eşti sufocat de o avalanșă 
de vorbe goale, de dialoguri nesfârşute, 
de teze, și între da şi nu, a [i şi a nu fi, 
asculți niște complicaţii alandala in- 
ventaie de adevărate genii ale plicti- 
selii. La cinematogral o serie de scene 
mai mult sau mai puţin tâmpite, nu- 
mai şi numai să se umple cele două 
are de spectacol. Şi aşa e peste tat. 

Sinteză, sinteză şi iar sinteză ! 

Termin ca să nu devin și eu ambe- 
tant la rândul meu. 

Te îmbrăţișez. 

Al tău Umberto Giordano 

Poetul Marinetti pe care bucureşte- 
nii au avut plăcerea să-l aplaude a- 
cum câțiva ani în veriiginoasele sale 
sale discursuri, cu ocaziunea sărbăto- 
ririi sale pentru fondarea acestei mis- 
cări despre care noi am vorbit cea din- 


tâi în România în ziarul „Viitorul“, 
scrie: 
„Futurismul îşi serbează  aniversa- 


rea de 30 de ani de mândrie italiană 
inovatoare, reînnoitoare, mişcare de în- 
tinerire și de ritm veloce“ în această 
excitantă atmosferă de răzhoiu. care 
după ce a dat Italiei imperiale & lut 
Mussolini și lumei întregi cuvintele în 
libertate din versurile lil.cre ale aero- 
poeților. tablouri:a aeropictoriior, achi- 
tecturile ascensionale ce par goale ale 
lui Sant Elea — mort prea devreme, 
ca şi scriitorul Poecioni —. teatrul sin- 
tetic care tinde să distrugă tradiţinna- 
lele trei acte, sintezele muzicale, reîno- 
ește azi romanul. Ştim bin: că marele 
public n'are timp să subtilizeze între 
cărţile de citit, şi mănâncă de multe ori 
versuri proaste făcute su! în pilule, și 
desgustătoare ciorbe al căror orez mu- 
iat în părul alb al tradiţiei şi a] criti- 
cei te face să... verşi! 

Noi, aeropoeţii futurişti, mândri de 
dinamismul nostru constructiv, pilotăm 
dimpotrivă aparatele fanteziei noastre 
exploratoare în căutarea maximului de 
ardoare, maximului de rapiditate şi a 
celei mai splendide sinteze. Pentru a 
ne odihni — ne coborim -— dacă vreţi 
pe acea culme de pădure alpină pe 
care ne place, acolo sub carlingă. Acolo 
lâncezeşte într'un culcuş de laur tot- 
deauna verde „Posesia“ jumătate poală, 
subțire şi mlădioasă, înlăşurată de cu- 
vinte in libertate și versicolore, cu pu- 
pile strălucind de o neagră furoare a- 
moroasă, cu mijlocul strâns ca de o 
cingătoare, de v dorinţă foarte precisă 
de a iubi, asteaptă, se plicliseşte, sus- 





pină adânc! La câţiva centimetri pe 
otomana ei de foi moarte se mişcă 
greoiu burtosul Roman tatuat de minu- 
țioase întâmplări trăite, iar din buze 
groase ca bale de turbare, curge bâr- 
teala ! Parflumându-se mereu cu flori 
lustruite și cu accente pariziene, Roma- 
nul a uitat gustoșii muguri cărnoşi, ru- 
meni ai frumoasei lui vecine! Pădurea 
toată cu tresăriri verzi respiră o caldă 
voluptate de rășină, de roze, de gaggie 
rairositoare ; strigă tare deoarece tra- 
bue să cedeze sub paşii ce sfâşie ai tâ- 
nărului fascinant elastic, surâzător, 
gala de atac, al Romanului Sinteuc. 
A seduce şi a constrânge la sărutări 
nebune e ritmul său, iar Poesia îl pri- 
mește cu brațele deschise, din glumă 
în glumă, din floare în floare până la 
o ameţitoare și totală, — completă — 
îmbrățișare. Aşa că acum privirea noa- 
stră încă  magnetizată de reflexele 
roșii-violete ale munţilor din Etiopia, 
imperializaţi de civilizaţia mecanică 
italiană în numai șapte luni de cucerire; 
urmărind aeroplanele S.—79 pline de 
granatieri din Sardinia cari traversea- 
ză apsi Marea Adriatică numai în 
douăzeci de minute, deplânge publicul 
acela care poate încă număra în ve- 
chile Romane toţi puricii din blana u- 
nei pisici, toate pizmele unei fete bă- 
trâne, și toate nădușelile unui hamal 
al cărui năduf din fericire nu răzbate 
până la cota înălțimii noastre! In se- 
colul avioanelor cari fac 700 de kilo- 
metri pe oră şi al acrobaţiilor aeriene, 
noi dispreţuim monotonia umilitoare 
a celor c mie de pagini a lui Thomas 
Mann și a lui Jules Romains cari se 
imperechiau cu legănatul diligențelor. 
Noi să visăm un Roman sintetic care să 
înveselească aerocălătoriile pasagerilor 
la 2000 de metri înălțime înfrumuse- 
țând peisagiile văzute din cer, pătrunse 
de sinteticele întâmplăzi citite în rit- 
mul motorului, sub norii flexibili şi 
dominați, ca și între două lupte în ru- 
pauzul ostașilor. 

„Dorim să superăm **) și să perfecţio- 
năm ; 

]. Romanul cu fond matern pentru 
domnișoare şi romanul de ambient 
provincia! (G. Verga). 

2. homanul poetice cu fond narativ 
(Majarka de Marinetti. Triumful mor- 
ței de d'Annunzio). 

3. Romanul cu fond poetic-tilosofic- 
social: Mizerabilii de V. Hugo, 

4. Romanul! caricatural. 

5. Romanul! economic romanţat. 

_6. Romanul de război trăit şi poves- 
tit(Alcova de oţel de Marinetti, etc.), 

"7. Romanul cu fond istoric (Logod- 
nicii ,„Promessi-sposi“ de Manzoni) 
8. Romanul istoric 
Guerrazzi, Dumas pere). 
9. Istoria romanţată (de ex.: Roma 

și Cleopatra de Maffio Matii. 

10. Romanul analitic-social, pesimist, 
comunist : Thomas. 

11. Romanul de viaţă inmărmurită: 
Astra şi submarinul de Benedetta. 

Romanul sintetic pe 'care-l voim tre- 
bue să fie: 

]. Foarte scurt, complect, așa ca să 
poată dezvolta întreținerea cititorului 
până a-și închipui desvoltarea logică a 
acţiunii. RI 

2. Inventat, adică foarte original ca 
subiect, ca realizare şi ca formă tipo- 
grafică fără nici o legătură cu deja 
văzutul şi deja auzitul. 

3. De mare actualitate, în contact cu 
toate aporturile civilizaţiei în continuă 
dezvoltare. 

4. Futurist în toate, anticipator de 
evenimente politice, militare, morale, 
sociale, ştiinţifice, artistice dar nu ca- 
tastrofice. 

5. Optimist, adică foarte capabil să 
excite în cititor voinţa de a trăi şi de 
a învinge viața. 

6. Eroic, adică exaltator a tuturor e- 
roismelor războinice, literare, artistice, 
ştiinţifice aprinse de generozitate, 
dispreţuitor al gangsterismului aprins 
de bani! 

7. Liric, adică bogat în imagini ca- 


(Walter Scott, 


Cronica ideilor 








Realitate si Realizare 


Despre o anumită vocaţie a totalității în- 
surisă la baza eului nostru, sar cădea să vor- 
bim ca despre un postulat prealabil oricăror 
întrebări cu privire la posibilitatea de cu- 
noaștere a cmuiui. Inţelegem prin această 
vocaţ:e exigenţa fundamentală. de ordin me- 
tafizic, nu psihologic — şi alogivă — a cărsi 
manifestare afectivă în conştiinţă se traduce 
prin nevoia de a cunoaște totul, de o manieră 
absolută. Potrivit acestei exisențe. omul se 
referă întotăcauna la absolut şi la universa- 
iitata, a căror realitate supetioură 0 invoacă 
oridecâteori o clară viziune a lumii îl aduce 
în starea de adâncă nemultumire de sine. Cu 
alte cuvinte, cmul îşi dă seuma că propria 
iui existență cunoscută nici nu satisface nici 
nu epuizează noţiunea de ezistare. Conflic- 
tu! dintre ceizce este posibil şi ceiare cu- 
noașlem. învederează suficient nevoia eului 
do a exploata nelimitat sectoarele necunos- 
cutului. Filosofia existenţială spiritualistă 
acrentuiază îndeosebi asupra ceosebirai din- 
tre cunoscut şi pos.bil. laveile delinezte «- 
xistența „.nu ca ceva care este cunoscut rar 
cu tot 'ceiaca poate să existe“). Existenţa 
este așadar totalitatea posibilului ir omul 
au face decât să se manifeste ca o fiinţă ve- 


de MIRCEA MATEESCU 


ritabil existenţială atunci când eul lui re- 
clamă necesar vocația totalităţii. 

Dacă este adevărat că omul  „ştie* că 
există totul, ba chiar îşi dă seama că totul 
este existența, apare ca foante adevărat să 
observăm că eul nostru își dă socoteala în 
mod corect dospre neputința lui de a fi în 
sensul existenţial al totalității posibilului. 
Enunţarea vareaum dificilă a acestei situa- 
țiuni a omuiui în lume, pare a fi următoa- 
rea : existența în sine ca o totalitate a po- 
sibilului... există, dar existența omului nu 
este în gradul superior şi absolut al „acelei“ 
existări. Ea este finită, ca și posibilitatea 
cognitivă a eului. 

Prinurmare, pe deopante vocația totalilății 
şi «comştiința existării absolute. Pe de alta. 
inerția materială, condiția fragilă a eului: 
finitudinea. Nu ştiu dacă putem nădăjăui 
vreodată o împăcare a color două existențe. 
ori o identificare a lor in esenţă, aici, pe lu- 
mea aceasta, așa, cu firea noastră mărginită. 
Ne putem da seama însă despre modalitatea 
coexistențială a conștiinței și despre efectele 
ei în imediat. Dacă totul există şi dacă na- 
tina omului este totuși mărginită, nu însem- 


pabile de a transporta cititorul către a- 
cele zone poetice provocatoare de ra- 
porturi de dragoste și de simpatie între 
poesie şi masse, între poesie şi mul- 
țime... 

$. Dinamic şi simultan, bun de fil- 
mat. 

9. Aeropoetic şi aeropictoric tinzând 
spre stratosleră. 

10. Oltactiv, sensibil, marcat de par- 
fumuri şi de mirosul răspândit de cor- 
pul omenesc, de mașini. de ambiente. 

11. Tactil și rumuros, sensibil ia su- 
nete plăcute și neplăcute ale trupuri- 
lor. ale maşinilor, ale ambientelor di- 
verse. 

Scriitorii şi artiștii cari vor voi să 
răspundă, bine înţeles scurt și în Îm- 
ba franceză sau italiană, la adresa ci- 
tată cu timbru pentru străinătate, să 
se grăbească, fiindcă răspunsurile 
bune vor fi publicate de Agenţia A. L.. 


A. din Roma. 
Z. GT. 


*) Via Goito 46, Roma-ltalia. 
*) Să întrecem. 





Cronica 


„GRUPUL FEMININ'— SĂLILE 
ATENEULUI. H. VISCONTE — 
CAL. VICTORIEI 112 

Cu expoziția actuală a „Grupării 
Feminine” (a Il-a), încă o asociaţie ar- 
tistică își croeşte drum în piastica ro- 
mânească. Ea are toate aparențele u- 
nei inchegări armonioase; artistule 
sunt toate tinere iar idealurile lor de 
artă se confundă aproape, deşi fiecare 
dintre domaiile lor au o personalitate 
determinată. Apoi, ni sa părut că in 
sânul! acestei asociaţii se cultivă cu în- 
grijire floarea devenită atât de rară 
care e camaradcria. 

Fiecare urmăreşte cu acecaş grije și 
bucurie programul celeilalte şi se bu- 
cură de succesul colegei ca de al său 
propriu. Lucruri cari, trebue să recu- 
noaștem, că nu sunt deloc... femenine! 

« 

intotdeauna grupările au folosit ar- 
tiştilor și artei. Ele au fost paveze pu- 
ternice, pe vremuri, împotriva unei 
clici de „artiști“ care puseseră mono- 
pol pe conştiinţa și individualitatea ar- 
tistului. 





EC. DELIGHIOZ 


„Peisaj“ 


Grupându-se, au putut atâţi artiști 
de mesit să denunțe publicului prostia 
și incompstinţa juriilor Saloanelor ofi- 
ciale parisiene, injghebând acele bune 
„Salons des Refuses'“. Tot grupându-se 
au isbutit, după aprige resistențe im- 
presioniștii să își alăture spiritele lu- 
minate și publicul. Şi fiindcă istoria sa 
repetă — foarte aproape de noi Derain, 
Vlaminck, Matisse, Dufy de asemenea 
au stat umăr lângă umăr până când au 
fost înțeleși și preţuiţi. De sigur nu e 





ncază că individul, obsedat de atracția ab- 
solutului, nu încearcă să proclame uneori a- 
jungerea lui. Acelaş Lavelle vorbeşte de în- 
cercarca, în totul naturală, pe care o face 
oricare individ — de a „imita totul pe po- 
triva felului său particular de a fi“. Nepu- 
tând ajunge însăși existența, omul se iluzio- 
nează adesea, crezând că o cperațiune echi- 
valentă ar fi aceia de... a aduce totul la sine. 
Impiedecat fiind de însăşi condiţia iui ne- 
cesară da a răzbate în vecia absolutului, omul 
„coboară“ absoluiul la sine, ori se proclamă 
a fi „după chipul şi asemănarea sa“. 


In faţa acestor constatări, este bine să ve- - 


rificăm înțelesul acordat în mod curent ter- 
menului ds realitate. Etimologic gândind — 
asemena încercării lui Chavalicr dospre care 
am scris în cronica anterioară — re-aiitate 
însemnează trimiterea gândului la  ceiace 
poate fi lucrul însuși, în mo obiectiv şi 
universal. Lucrul în sine şi pentru sine, în 
substanțiauitatea lui absolută, așa cum s'a 
tot scnis dela Spinoza şi Kant, mereu. 
Filosofia existențială mai nouă. nu ni se 
pare, dealtfel, că face alt lucru decât că 
reia, — rezajustând noţiunea pa înţelesul 
etimologic al filosofiei clasice — înțelesul ter- 
meniului de realitate, echivalându-l cu exis- 
tanța în sine. Și aici, o precizare care pri- 
veşte indeosebi contribuţia lui Heidegger. A- 
vest autor leagă existența de condiția nece- 
sară a transendenţii eului, sub imbo.dul sen- 
timentului fundamnta! de teamă. Indiferent 
dacă „teama“ heidegperiană este acelaș lucru 








27 ianuarie 1940 mem 


n căutarea sfântului duf 


Eşti în svonul mărunt al pădurilor, vara — 

Sau în coardele de mătase ale ploilor, toamna —— peste fânețe, 
Că, uite, în jur vâslește un cântec de tinereţe 

Şi anilor mei nu le mai știu comoara... 


In alba încremenire a iernilor, zăpada 

imi tură ochii până departe — în fundul zării de neguri beată — 
Unde Crivăţul îşi ascute de ghețuri glasul și spada. 

Dar niciodată nu te-am văzut, niciodată, 


Deşi te simt plutind uneori, la amiază, peste câmpurile cu grâne coapte 
Şi cosaşi aţipind trudiţi, lângă rodul bogat de se visează 

Stăpâni — din revărsatul zorilor şi până la hotarul de noapte, 

Când alături, uneltele râd toate în soare — treze. 


Câteodată însă. asemenea unui stufăriș strigând în furtună, 


Sufletul meu te cheamă. Şi poate că în liniştea aceia, 
Mă mângâie aripa ta pe frunte, ca o mână caldă și bună 


de început — 


Dar ochiul meu, ochiul, se lasă vândut !... 





plastică 


de PAUL MIRACOVICI 


nici-o asemănare între „Gruparea Fe- 
minină“ şi cele de mai sus cari au iuat 
naștere pentru a lupta împotriva igno- 
vanței. Dimpotrivă, artistele sunt toa- 
te expozante ale Salonului nostru Ofi- 
cial — care din fericire nu repetă gre- 
şelile strămoșului dela Paris şi care 
adeseori le-au răsplătit just etorturile 
şi talentul. Expoziţiile personale ale 
d-relor  Vavilina, Cristescu-Delighioz, 
Maria Cheişoiu, au fost primite cu sim- 
patie şi interes întotdeauna. Exgunând 
împreună, pe lângă uşurinţa de a înj- 
gheba o expoziție, artiștii au un puter- 
nic stimulent, un stimulent care sea- 
mănă cu acel din școală sau din vechile 
ateliere și care e fcarte preţios. 
intotdeauna un artist îşi va da sea- 
ma mai bine de lipsurile sau calităţile 
sale prin comparație. Nu numai expu- 
nerile în grup restrâns au aceste avan- 
tagii, dar în orice expuziție colectivă 
sau Saloane Oficiale. Membrele „Gru- 
pării Feminine“ par a preţui acestea 
pentru că chiar de la expoziţia trecută 
sunt în plin progres. Astfel d-na A. 
Vasiliu-Aricescu are mai multă sigu- 
ranță, tonurile sunt așternute cu mai 
mult „allant“. Portretul d-nei Stefan 
Demetriade apoi, dovedeşte frumoase 
aptitudini. D-na Maria Cristea-Chel- 
șoiu expune peisagii mult mai consis- 
tente ca altă gată. Am prețuit întoț- 
deauna lucrările d-sale, aguarelele mai 
ales în cari d-sa ştia să acordeze pito- 
rescul cu simplicitatea de expresie. Şi 
d-sa dovedeşte un real progres în ule- 
iurile expuse. D-na Ecaterina-Deli- 
ghioz-Cristescu expune unele lucruri 
pe cari le-am mai văzut la expoziţia 
d-sale, „Portretul“ de pildă și altele 
Doui din care remarcăm florile, un ta- 
blou admirabil. Colorat întrun chip 
cum nu se poate mai fericit, e poate 
cea mai frumoasă lucrare din câte a 
făcut d-sa. Alături d-na Ștefan Deme- 
triade are un panou foarte armonios. 
Tablourile d-sale au o distincţie care e 
accentuată de delicateţea tonurilor. Pe 


lângă peisagii — naturile moarte, în 
special aceia cu peștele, dau măsura 
sensibilităţii d-sale. Aceia care sa 


schimbat mai mult dintre expozante, 
de anul trecut încoace e d-na Elena 
Deşliu. Tablourile d-sale sunt mult 
mai colorate, cu veleităţi de violenţă 
pe alocuri. E o experiență pe care d-sa 
o face cu acelaş talent cu care tăcea 
nudurile atât de cald colorate în anii 
trecuţi. Am prețuit de câte ori am a- 
vut prilejul atară de pictura d-sale și 
afişele pe care le expunea, dar nu 
ştiam că are și preocupări de pictură 
decorativă : cele două mici compoziţii 
în gouache ne descoperă o latură a ta- 


cu „anxietatea“ lui Kierkegaard — UTmMă- 
toarea observațiune ne desparte deopotrivă de 
ambii autori ai filosofiei existenţiale: existarea 
adică realitatea nu trebue raportată la trans- 
cendența eului. Oricât de rodnică şi puriti- 


„catoare ar fi aceasta. Nu în raport cu faptul 


metafizic şi cu activitatea spirituală a con- 
ştiinţei noastre, trebue să înțe.egem realita- 
tea. Pentrucă omul nu cunoaşte reulitatea. 
dar cel realizeuză o cunoaştere, potrivit na- 
turei lui finite, ceiace stalornicește  peniru 
deapururi semnul subiectiv și relativ al a- 
cestei cunoașteri. Ori, realitatea (atât cât o 
inţelegem ca existare în sine, deci în măsura 
în care este în mod absolut) nu este nici 
subiectivă, nici rejativă.  Obiectivitatea pe 
care. etimoiogic, o aminteşte termenul de re- 


alitate (lucru în sime) o înţeiegem în mod. 


substantiv, întrucât ea este în sine, deci nu 
trebue confundată cu activitatea conştiinţei 
noastre. una predicativă, deci îndeletnicindu- 
se cu facerea unei lumi pe potriva naturei 
umane, sau altfel spus: cu realizarea reali- 
tății. 

Constantăm aşadar că dacă omul nu cu- 
noaşte realitatea el totuşi o realizează, ceiace 
însemncază, — dacă ne gândim la atributul 
de lucru în sine pe care îl atribuim reali- 
tății, — o desubstantivare,  Conşliinţa noa- 
stră nu este deci cunoscătoare. în sensul 
realițăţii, dar predicativă, în sensul con- 
struirii, al „facerei“ unei lumi impusă de 
nevoile naturii noastre elementare. 

Observaţiunea că omul, în loc să cunoască 


TEODOR SCARLAT 





jentului d-sale în care o sfătuim să 
stărue cât mai mult. 


Figurinele d-nei El. Gornely-Tâlăşe- 
scu suni tot atât de graţioase ca altă 
dată. Cele din material definitiv ar- 
gint, rnetal, câștigă şi mai mult prin 
preţiozitatea lor. Nudul cel mare are 
o mişcare frumoasă şi e temeinic stu- 


diat. D-na Elena Vavilina expune pei- 
sagii din Franţa. Am acentuat cu pri- 
lejul expoziţiei, cât prețuim arta d-sale. 
De data aceasta, cele două peisagii pa- 
riziene, pline de o gravă melancolie, 
celelalte, mai luminoase ne îndeamnă 
să repelăm elogiile. 

Georgeta Vintilescu participă cu pei- 
sage în ulei și aquarelă. D-sa nu a ex- 
pus până acum recât aquarclă; deaceea 
ne-am oprit cu deosebit interes la lu- 
crările în ulei. Mai puţin fluide — fi- 
reşte — decât aquarelele, tablourile 
d-sale sunt tot atât de interesante însă. 





MARIA CHELSOI-CRISTEA 
Nissa. Vedere panoramică 


Cu un efort, d-sa va scăpa de o anu- 

mită timiditate ceace va da uleiurilor 

aceiaş frăgozime, aceiaş spontaneitate 

cari fac farmecul aguarelelor d-sale. 
* 

D. Henri Visconte expune în calea 
Victoriei un important număr de „noc- 
tuune“. D-sa a debutat în aceşt gen și 
îl continuă şi azi cu acelaş succes. 

Vederile bucureștene capătă aspect 
parisian în interpretarea d-sale. Fără 
voia artistului, probabil, stărue în pei- 
sagele d-sale atmosfera  montparnas- 
sului şi a marilor bulevarde. Aş repro- 
şa oarecare monotonie unei expoziţii 
compusă exclusiv din peisage de noap- 
te dar d. Visconte a avut grija de a le 
intercala cu portrete, ctecte de reflec- 
tor cari aduc o notă de varietate în 
ansamblu. 


i rr a e 


realitatea, o realizează — nu este lipsită de 
orice conciudenţă cu privire la comportarea 
curentă a individului, în «cotidian. Când po- 
zitivistul el mai aprig proclamă vioi.ent: 
„dar aceasta este realitatea, căci nimic alt- 
ceva nu există in realitate“, el se comportă 
toțt la fel ca adversarul său, de factură an- 
timaterialistă, al cărui limbaj pare a fi ur- 
mătorul : „în realitate, nu aceasta este exis- 
tența, nu accasta este reulitatea“ : ambele 
glasuri sunt deupotrivă de neconcludente în 
sensul absolutului, adeverind deopotirvă 0b- 
servaţiunea făcută mai sus, anume că, pre- 
textand cunoașterea realității.  invoacă v 
realizare „proprio voce“ a lucrului însuşi. 

Dacă nu cunoaştem, dar realizam, realita- 
tea fiind elementar substantivă iar conștiința 
activând predicativ asupra lumii — nu este 
paradoxal să afirmăm că, astfe!  judscând 
nacrurile. realizare și idealizare însemnează 
aceași lucru (activităţi predicative  felurit 
denumite ale conștiinței) — după vum ter- 
menii de realitate şi ideatlitate, întrucât îi 
înţelegem în sens substantivat, sunt noţiuni 
echivalente. 

Pentrucă materialistul cel mai convins, 
niciodată nu va putea pretinde că procesul 
de realizare a lumii, în care se amgajcază 
conştiinţa, genetic și iniţial, :dentifică ori 
ori ajunge ha realitate. Despre această no- 
putință stau mărturie orizonturile anonime 
ale totului. 


=) „La presence totale“ pag. 19. 


mem : 27 lanuarie 1940 


Uşa dela ieşirea teatrului se învâr- 
tea ca aripile unei minuscule mori de 
vânt, împingând lumea în stradă, în 
zăpada moale, care acoperise casele și 
trotua'ele, schimbând orașul într'o ma- 
re întindere aibă. Ieşeau domni joviali 
şi tineri pudrați, ieşeau .femei în blă- 
nuri albe şi argintii, ofiţeri ale căror 
mantale sclipeau în noapte ca niște pa- 
lide lumini, toată mulțimea asta pes- 
triță se risipea vociferâna, râzând, strl- 
gând taxiuri sau trăsuri. Câteva clipe 
doar, strada avu aspectul unui iureş 
care se topește, și-apoi liniştea din toa- 
te serile se lăsă peste ea. Un singur om 
rămăses în fața clădirii, privind la ser- 
vitorii cari încuiau ușile cu acelaș sgo- 
mot sec, de metal, cu aceleași gesturi 
din fiecare seară; peste o clipă se stin- 
seră şi becurile reclamei luminoase, 
după aceea lămpile dela intrare, și-apoi 
se făcu o deasă umbră, care ameninţa 
parcă să înghită casele şi pe omul care 
stătea țintuit în acelaşi loc. Şi-a ridi- 
cat gulerul paltonului, a aprins o ţiga- 
retă şi iată-l așteptând, răzimat cu un 
umăr de-o coloană dela intrare, calm, 
masiv, cu un aer de ciudată şi tăcută 
indiferenţă. 

Pe lângă el a trecut întâi un bărbat 
inalt și slab, adus puțin din spate, care 
sa întors dupăce făcuse câțiva paşi, ca 
şi cum ar fi uitat ceva, şi când a ajuns 
lângă omul care aștepta, i-a cerut un 
toc. Dar avea o voca atât de subțire şi 
de copilăroasă omul acesta înait şi slab, 
încât celălalt zâmbi, gândindu-se poa- 
te la acete păpuși care scot sunete au- 
tomate şi închid ochii pentru a dormi. 
Apoi au iesit ui tineri, ţinându-se de 
mână. Când au ajuns în dreptul lui, 
omul sa uitat o clipă la ei. Fata era 
blondă, îmbrăcată întrun palton de 
stofă marron și în capul gol, lucrul a- 
cesta i-a atras atenţia fiindcă sufla un 
vânt rece şi tăios; băiatul era pirpiriu 
şi de sub o pălărie cam veche, îi cădeau 
pe frunte câteva şuviţe d= păr. Păr ne- 
gru, parcă. Dar în aceeaşi clipă pere- 
chea a intrat pe strada care cotea spre 
dreapta. A icşit apoi un grup nume:os 
și gălăgios, oameni ciudaţi, care se în- 
ghesuiau unii  într'alţii, traversând 
strada și intrând cu toţii în restauran- 
tul de peste drum. ,Figuranţii”, gândi 
omul, privind în urma grugului care 
intrase în cârciuma aceia plină de co- 
misionari, şoferi şi birjari. „Arta“, mai 
zâmbi el apoi, privind geamul puţin a- 
sudat al vitrinei, în dosui căruia erau 
aşezate câteva farfurii de diterite co- 
lori şi mărimi: gogoșari muraţi şi poa- 
te o porție de piftie. 

Insfârşit se auziră din nou paşi pe 
coridorul de-asupra căruia străjuia in- 
scripțiu „Intrarea artiştilor“, şi-o fată 
singură ieşi în stradă, oprindu-se par- 
că uimită în faţa acestui decor alb. Pe 
omul de lângă intrare se pare că nu-l 
ubservase, pentrucă făcea semne unei 
mașini care trecu în goană prin fața ei, 
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care tuma, privind-o cu un aer amuzat. 

— „Bunăseara“, zise el şi vocea-i 
sună caldă și gravă, Și-apoi, când văzu 
că fata din faţa lui tace mereu, se apie- 
că spre vbrazul ei, şi-i mai spuse: „lar- 
tă-mă te rog, Domnişoară, dar am aș- 
teptat aici, ca să-ţi pot spune cât mi-a 
plăcut interpretarea pe care ai dat-v 
rolului dumitale. O clipă, fata schiță 
un zâmbet, dar deveni din nvu serioa- 
să „Ca caută omul acestia ?“, părea că 
întreabă ochii ei speriați încă, ochii a- 
ceia pe cari omul de lângă ea îi vedea 
sciipina verzi şi neliniştiţi. „lartă-mă'“, 
începu el din nou, dar de astâ-dată fata 
își îndreptă pașii în Josul străzii şi pes- 
te o clipă încegzu să fugă. Acum omul 
se întoarse şi el, făcu doi-trei paşi și 
dintr'odată fu lângă fata care însă nici 
nu-l băgă în seamă. El îi văzu numai 
obrazui, mic, înroşii de frig şi o mare 
lumină trecu dintr'odată prin sufletul 
său. Fără să-i spună un cuvânt, merse 
alături de ea, privind-o din când în 
când, cum rnergea fără să-l privească. 
Acum au ajuns în bulevardul cu pes- 
trițe lumini şi un val de oameni îi în- 
tâmpină,  lovindu-i, împingându-i, 
vrând parcă să-i rupă și să-i arunce. 
să-i lovească de zidurile caselor; ulti- 
mele cinematografe se închideau. De 
astă-dată însă sa se apropie de ei, și 
poste fără să vrea, prinse braţul necu- 
noscutului. In clipa aceca omul i se pă- 





ru cald, apropiat, cunoscut. Zâmbi, dar 
bărba:ul era preocupat de mulțimea 
care îl trăgea în toate părţile și astfel 
zâmbetul fetei căzu, ca un tiuture sub 
flacăra lămpii. 

Dar iată-i ieșiți dintre oameni. S2 o- 


motui pestriț care te smulge din tine, 
ta deschide ca pe o carte în care oricine 
poate să frunzărească. Intr'un colţ, o 
masă goală şi un chelner phetisit. Nu- 
mai dupăre şi-au scos paltoanele şi se 
aşezară, fata se uită cu atenţie la omul 
acesta voinic, la omul cu care bea acu- 
ma un filiru amărui, fără să şie cine 
era, fără să știe de unde vine cu frun- 
tea lui înaltă, cu părul lui negru, dat 
pe spate, cu gura aceea cu buze bine 
arcuite şi cu trupul aplecat pe speteaza 
scaunului. Şi fata îl întrebă : „Cine ești 
dumneata ?** Intrebarea veni neaștep- 
tată, deaceea el se feri o clipă, închi- 
zând ochii, şi în clipa aceea, fata văzu 
cum se crispează obrazul! său, dar n'avu 
timp să mai spună ceva, pentrucă el în- 
cepu să vorbească. 

„Da, e drept că trebue să [ii uimită 
şi ai chiar dreptate să întrebi cine sunt, 
pentrucă prea am intrat busna în viaţa 
dumitale, prea am sărit pe fereastră“, 
zâmbi el. „Pe mine mă chiamă Emil 
Dima şi sunt pictor, da, sunt puţin 
pictor. Şi dacă am stat azi ia ușa tea- 
trului și te-am așteptat, poatecă vei a- 
fla o vină în lucrul acesta — și-ţi dau 
întrucâtva dreptate ; dar vina aceia n'o 
port eu, ci dumneata!“ Aici fata schiță 
un mic gest de uimire, dar înainte de a 
scoate un cuvânt, el continuă: „Da, 
vina o porţi dumneata. Gândeşta-te nu- 
mai la actul al doilea din piesa de astă- 
seară, la cuvintele pe care dumneata i 
le spui acelui nenorocit personagiu: 
„prea ne-am obicinuit să ne amăgim ;*“ 
vezi în cuvintele astea nu e închisă o 
mare taină, pentrucă prea sunt adevă- 
rate. Dar felul în care le-ai spus, lumi- 
na în care stăteai răzimată de uşe, iată 
obsesia din ele, iată tot ce ma oprit 
acolo. „Prea ne-am obicinuit să ne a- 
măgim“, vezi Sorana Albu, asta e tot 
ce m'a adus alături de dumneata“. — 
„Interesant“, observă fata, dar în clipa 
următoare își dădu seama că a spus o 
proştie, un lucru inutil și tăcu. Ca şi 
cum n'ar fi auzit nimic, Emil Dima 
vorbi mai departe : „Ce frumos ai spus 
cuvintele acelea, îmi dau seama numai 
acum, când văd în jurul meu viața ca 
pe un enorm cerc, în care atâtea lucruri 
păreau ale mele, dar pe care astăzi nu 
mai pot pune mâna, pentrucă le văd 
topindu-se ca pe o ceață, în clipa în 
care mă apropiu de ele. Ce amăgire! Și 
vezi, Sorana Albu. (vorbeşte ca în ro- 
maneie rusești, gândi ea fără voie) am 
început să-ţi fac confesiuni, pentrucă e 
plăcut să vorbeşti unui 6m pe care îl 
întâlneşti întâmplător și pe care poate 
N'ai să-l mai vezi niciodată. Viaţa, vor- 
besc despre viața mea, mi se pare în 


aproape nimc. O rochie de organdi cu 
albe volănașe, un evantail de sidef în- 
crustat cu fluturi şi păuni, o batistă 
muiată discret în lavandă şi printre ele, 
tumul amar al pipelor al alcoolului şi 
al țigărilor de foi. Iată un univers au- 
tentic, un fel de natură moartă. Vezi, 
Sorana Albu, acestea sunt amăgirile 
din cari ne împletește viaţa ghirlănzile 
şi cununile.“ — „„Nu ţi se pare că eşti 
prea patetic, domnule Dima?“ întrebă 
ea, şi l-ar [i putut opri altă-dată din şi- 
rul gândurilor, dar astăzi Emil Dima 
simţea că trebue să vorbească. Obloa- 
nele cafenelei se trăgeau, ultimele mese 
se goleau, și iată că scaunele erau aşe- 
zate pe mesa cu picioarele în sus, dând 
incăperii un straniu aer de stârșit şi de 
chef. Au plecat şi ei, iar când au ajuns 
în aerul umed al nopţii, bulevardul era 
gol, şi au pornit înspre Şosea. 

„Mi se pare că nu sunt patetic, de- 
vremece fiecare cuvânt sună în mine 
ca un lucru real. lată de pildă că tre- 
cem pe lângă casele astea mari. Aici 
sunt redacţii de ziare, aici sunt săli de 
expoziţii, aici sunt „confrații“, apăsă el 
pe ultimul cuvânt, cu un ritus ciudat; 
„nu vreau să devin teoretic şi deaceea 


„te rog să priveşti: articolele lor, poe- 


siile lor, pânzele mele, arta dumitale— 
oare nu sunt toate acestea, amăgiri, fic- 





țiuni, când pe toţi ne așteaptă gura flă- 
mândă a străzii, tăișul crud şi lucios al 
unei stateri, din care nimic din toate 
acestea nu ne poate scăpa? Nu te spe- 
ria că vorbesc aşa în faţa unui om pe 
care de-abia îl cunosc, dar totul vine de 
dincolo, de dincolo de mine, din rolui 
dumitale din piesă. Ar fi vrut să mai 
spună ceva Emil Dima, dar au ajuns în 
dreptul unej staţii de mașini şi fata îi 
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păcării 104. Bună seara!“ Și când ma- 
şina se puse în mișcare, omul rămase 
din nou singur, aşa cum stătuse cu câ- 
teva ceasuri înainte, iar în jurul lui 
noaptea se întindea vastă și lipicioasă, 
ca un tentacul de moluscă, din strân- 
soarea căruia nu mai poți scăpa. Era 
întunerec şi era târziu de tot, pentrucă 
undeva, foarte departe, se auzea un 
cântat de cocoș. 

Emil Dima gândi că această fată ar 
putea crede că tot ce-a spus el, e numai 
literalură, doar poză şi fard, dar pentru 
a putea crede acest lucru, trebuie să fii 
un om foarte deştept, mai adăugă el 
zâmbind. Ce ciudat şi ce bine e când te 
întorci în odaia ta, își spuse apoi Emil 
Dima. Acolo nu te aşteaptă braţul pri- 
mitor al'unei femsi iubitoare (tot „lite- 
ratură', gândi el) dar oricum, e patul 
nedestăcut şi rece şevaletul şi pânzele 
văpselele și cărțile grămădite pe masă, 
și poate mai e şi masa de seară, pe care 
proprietăreasa o fi avut grije s'o pregă- 
tească. Iată lucruri esenţiale, lucruri 
vii, care nu sunt amăgiri, spuse el, îm- 
pingând portiţa casei şi căutând cheia 
în buzunar. Când îşi desfăcu paltonul, 
o pală de vânt îi intră sub haină și Emil 
Dima simţi că e frig. Era cam în mijlo- 
cuj lui Noembrie. 

* 


Intr'o seară a fost pe la mine o fată 
pe care o cunoscusem  întâmlător la 
un ceai. M'a mirat vizita ei, mai ales că 
nici nu mai ştiam cum o cheamă; si- 
tuațiile acestea sunt cele mai penibile. 
Am rugat-o să stea pe un scaun şi 
să-mi spună ce o aduce pe la mine. Era 
„0 prietenă de-a Soranei Albu, actriţa 
dela teatrul „Liric“, ştiţi, iubita picto- 
rului Emil Dima“. Nu prea înţelegeam 
niMic. „Sorana Albu e foarte boinavă, 
într'un sanatoriu şi ar dori să schimbe 
o vorbă cu cineva; ea, prietena ei, se 


gândise la mine“. — „Dar eu nici n'o 
cunosc pe domnişoara aceea“, am pro- 
testat eu. — „Nu-i nimii, dumneata 


ești un om care ştie să înțeleagă şi să 
vorbească şi deaceea te rog să vii cu 
mine chiar acum'““, Cu toatecă întâm- 
plarea mi se părea stupidă, mam im- 
brăcat şi am plecai. Am luat o maşină 
şi fata de lângă mine a dat adresa unui 
sanatoriu; doar câteva minute și am a- 
juns. Am suit scările în lugă. condus 
de o soră, ai cărei paşi nici nu se uu- 
zeau pe podeaua de plută. Din camera 
3, un medic cu halat alb ieşea. Ma în- 
trebat ce doresc, şi la răspunsul meu a 
intrat şi s'a întors ţinând în mână un 
plic. „Domnișoara Albu doarme şi ar 
fi mai bine să n'o turburaţi, dar acest 
plic vă rog să-l predaţi pictorului Emil 
Dima. Mi se pare cam ciudat domnul 
acesta, bolnava îi pomenește mereu 
numele. ba mi-a vorbit chiar de el; 
foarte straniu om!“ I-am spus doctoru- 
lui că nu-l cunosc pe Emil Dima, i-am 
tăgăduit că voiu face tot posibilul să-i 
parvină plicul și am părăsit sanatoriul. 

Am luat-o înspre strada Impăcării, 
cu gândul să las scrisoarea la portar. In 


fără să oprească. Fata a lăsat în jos  priseră în lața unei cafeneie şi poate 
mănuşa pe care-o fluturase în aer şi numai deaccea,elo rugă să intre. Spre 


când se întoarse, trosări speriată, vă-  uimirca lui, fata îl trase după ca, în ! şi e 
sala plină de tum şi de muzică, în sgo- Au trecut, dar în urma lor n'a rămas 


zând înaintea ei pe acest necunoscut 


clipa aceasta, în aerul fetid al cafenelei, 
o mare sală de bal, prin care au trecut 
zeci şi zeci de oameni: bărbaţi şi femei. 


intinse mâna: „La revedere, domnule curtea casci 104, m'am întâlnit cu un 
Dima", el i-o inu şi-i strigă: „Te aş- 
tept, Sorana Albu, stau în strada Im- 





(Urmare în pag. 6-a) 





Kalevala epopea naţională a Finlandezilor a fost cu- 
leasă din gura poporului de către Dr. Lânrot, începând 
de pe la anul 1528. 

Cânturile care formează Kalevala au fost compuse în 
cva mai mare parte din secolul al V-lea până prin sec. 
al Xil-lea; singur ultimul cânt, în care se simte influ- 
enţa creștină, nu poate fi socotit mai vechi de cât din 
secolul al XIV-lea, când odată cu curerirea Suedezilor a 
fost introdus şi creştinismul. 


FACEREA LUMII ŞI ZĂMISLIREA MINUNATĂ A LUI 
WALNAM OINEAU 


(Fragment din cântul I al Kalevalsi) 

Un dor mi Sa trezit în inimă, un gând îmi străbate 
mintea: vreau să cânt, vreau să mlăiiez vorbele, ca să 
fac să răsune un cântec obștesc, un cântec din bătrâni. 

In gura mea vorbele sunt curgătoare, cântecul se îm- 
bulzeşte, mi se revarsă pe limbă. mi se răspândește prin- 
tre dirţi. 

Cândva taica mi le-a cântat cioplindu-şi o coadă cie 
topor, iar mama torcând m'a învățat aceleași vorbe. Pe 
atunci nu eram decât ua copil, un copilaș la sân și mă 
iâram pe podea la picioarele doicii ca c făptură neputin- 
cioasă, şi bărbin mi-era mânjită de lapte. 

Dar mai sunt şi alte vorbe, vorbe cu care m'am adă- 
pat la isvorul științei, sau ic-am găsit dealungul drumu- 
lui, —- zmulse din tufișuri, deprinse de pe ramuri, culese 
de pe vârturi, adunate de pe marginea potecii în vremea 
copilăriei, când pășteam turmele pe pajiștile pline de 
miere, pe colinele aurii. 

Si frigul mi-a cântat în vers, ploaia mi-a adus descân- 
tece, vânturile cerurilor, valurile mărilor mi-au doinit și 
ele, — păsările m'au învăţat prin viersul lor, arborii ple- 
toşi m'au îndemnat să cânt cu ei. Ș 

Da, după ce voi fi mâncat pâine de secară și voi ja! 
băut bere de orz, voi cânta un cântec minunat, un cân- 
tec fâră seamăn. Şi dacă berea va lipsi, atunci gura mea 
uscată va chema picătura de apă, — şi voi cânta ca să 
înveselesc înserarea, ca să wremăresc strălucirea zilei, 
voi cânta până zori, ca să vrăjese răsăritul de soare. 

In mijlocul văzduhului larg, în nesfârşitel întinderi 
ale bolţii albastre, era a fecioară, o frumoasă fecioară, 
Luonotar, fiica Ilmei. 

Dar iată că începu să i se urască de traiul singurutez 
în mijlocul văzduhului larg. în mijlocul acelor câmpii 
triste și pustii, şi o apăsa fecioria ei stearpă. 

Și ea cobori din sferele ei înalte şi se avintă în plină 
mare, pe crupa albă a valurilor. 


(ȚARA VITEJILOR) 


Atunci suflă dinspre răsărit un vânt turbat, un vânt 
de furtună și marea se umilă frământându-se în valuri. 
Fecioara ku prinsă de furtună, şi pluti din val în val, peste 
vârfurile încununate de spumă. Si suflarea vântului îi 
mângâe sânul, şi marea o făcu rodnică. 

Trecură şapte veacuri, trecură nouă vieți de om, ea îşi 
purta sarcina ei grea. Și cel care trebuia să se nască nu 
se născu, cel pe care nimeni nu-l zămislise nu văzu lu- 
mina zilei. 

Fecioara înota; înota spre apus, înota psore răsărit, 
înota spre miază-noapte și spre miază-zi, străbătu toate 
părțile văzduhului.  Groaznice dureri îi ardeau mărun- 
taele ; dar cel care trebuia să se nască nu se născu, cel 
pe care nimeni nu-l zămislise nu văzu încă ziua. 

Şi fecioara plânge încet şi zice: „O, nenorocita de 
mine, ce triste sunt zilele mele! Biet copil, rătăcitoare 
mi-e viața, pretutindeni şi totdeauna sub bolta cerului 
nemărginit, mânată de vânt, purtată de valuri pe sânul 
intinsei mări, pe undele nesfârșite. 

O, Ukko, Zeu suprem! tu care porţi lumea, vino, că 
trebuitor este ajutorul tău. Te grăbeşte, că eşti chemat! 

Mâatueşte fecioara de neliniștea sa; femeia de dure- 
rea măruntaelor sale. Vino, oh! vino iute, ajutorul tău e 
pe fiecare clipă mai de trebuinţă!“ 

O clipă trecu, o scurtă clipă, se scurse, şi deodată un 
vultur cu largi aripe își luă zborul. Cu vuet străbătu 
văzduhul căutând un loc pentru cuib, un loc de sălaş. 

Zbură spre răsărit, sbură spre apus, zbură spre miază- 
noapte și spre miază-zi, dar nu află nici un colț în care 
să-şi poată clădi cuibul, să-și statornicească o locuință. 

Şi iarăş zbură, apoi se opri şi se gândi și socoti: „Să 
mă aşez în ţinutul vânturilor, sau în mijlocul. mării ? 
Vântul va să-mi răstoarne cuibul, marea va să mi-l pră- 
vale în valuri“. 

Dar iată că fecioara vâzduhuiui ridică genurchiul dea- 
supra valurilor, îmbiind vulturului un loc pentru sălaşul 
său, pentru cuibul său muli iubit. 

Vulturul, pasărea cea frumoasă, își opri zborul; zări 
pe întinderea albastră genunchiul pe care-l ridicase fiica 
Ilmei, şi-l semui cu un colț de verdeață, cu un muncel de 
iarbă fragedă. Se legănă încet în aer. In fine, se abătu pe 
vârful genunchiului şi îşi clădi cuibul său; iar în cuib 
aşeză șase ouă de aur şi un al șaptelea de fier. 

"Vulturul se așeză să-şi clocească ouăle. Cloci o zi. cloct 
două zile, cloci aproape trei zile. Atunci fiica Ilmei simţi 
o văpas mistuitoare pe piele, îi păru că-i arde genun- 
chiu! şi că toate vinele i; sau. topit. 

Şi îşi întinse repede piciorul și îşi scutură mădularele 





Vext românesc de NELA STROESCU 


şi ouăle se restogoliră in abis şi se sparseră printre va- 
luri. | 

Dar nu se pierdură în mâl, nici nu se amestecară cu 
apa ; resturile lor se prefăcură în minunate şi frumoase 
lucruri. 

Din partea de jos a ouălor se făcu pământul, leagăn 
al tuturor fiinţelor ; din partea lor de sus, — cerul sub- 
lim; din gălbenuşuri soarele radios, din albuş luna stră- 
lucitoare ; resturile pestriţe se schimbară în stele; res- 
turile negre — norii văzduhului. 

Și timțul se depănă, şi anii se înşirară, că soarele şi 
lana începuseră să strălucească. Dar fiica Ilmei tot mai 
rităcea pe'ntinsa mare, pe valurile înveşmântate în ce- 
țuri. Sub ea e câmpia apelor, deasupra ei, cerul senin. 

Și în cel de-al nouăiea an, iînlra zecea vară, scoase 
capul din apă şi începu să orânduviască împrejurul ei, 

Unde întindea mâna, făcea istmuri; unde atingea cu 
piciorul, făcea ochiuri pentru pești ; unde se da la fund, 
făcea abisul mai adânc. Și când lovi uscatul cu șoldul îi 
netezi malurile, când îl lovi cu fruntea înlundă golfuri. 

Pe urmă'şi făcu vânt până în largul mării. Acolo ridică 
stânci şi făcu vârteje pentru cufundarea corăbiilor. pen- 
tru moartea corăbieriloz. 

- Insulele se iviseră deja din unde, stâlpii de aur se ridi- 
caseră sub temelia lor, pământul cel născut dintr'un cu- 
vânt îşi întindea uscaturile, vine în mii de culori străbă- 
teau pietrele şi smălțau stâncile, Și Wâăinimâineau nu se 
născuse încă, eternul cântăreţ, — marele vraciu, încă nu 
se îvise. 

Bătrânul, neclintitul Wăinămoineau, se plimbă în sânul 
maicii sale; treizeci de veri, treizeci de ierni în şir, pe 
sub adâncuri, pe sub valurile sbuciumate. Cugetă adânc 
şi se întreabă în gând cum are să-i fie cu putinţă să-și 
treacă toată viaţa în acel culcuș întunecos, în acel strâmt 
lăcaş, unde niciodată nu pătrunde lumina soarelui sau 
a lunii. 

Și spuse : „O, lună, rupe cătușele mele! Soare, liberea- 
ză-mă ! Şi tu, Otava strălucitoare, învaţă-l pe viteaz 
cum să străbată porţile nestrăbătute, căile nebătute, și să 
iasă din această redută, din această înăbuşitoare vizuină! 
Du pe călător pe pământ, sub bolta cerului, ca să poată 
privi soarele și luna şi să slăvească strălucirea Otawei, 
bucurându-se de strălucirea stelelor !“ 

Dar luna nu-i rupse cătușele şi soarele nu-l liberă... 


*) Wâinămâineau este în Kalewala eroul prin excelenţă, 
marele bard, vraciui stăpânilor de rune. 





laţă unul din vise care se repetă: 

Trebue să găsesc o ulicioară şi o casă într'un oraş 
foartţe cunoscut, Deta strada principală, e a doua sau a 
treia uliţă la dreapta şi a patra la stânga. La început 
merg liniştit, apoi cu o ușoară îndoială, iar spre sfârşit 
fug, turburat și cu convingerea crescândă că nu voi găsi 
nici ulicioara, nici casa pe care le caut. Sa înserat, fe- 
linarele ard; e ciudat de pustiu. Am colincat toată ma- 
halaua, dar ulicioara şi casa care-mi trebue, nu mai sunt. 
Dacă mă întorc, pierd nădejdea; dacă merg înaințe, în- 
cepe pădurea și se naşte ieama: pădurea n'are sfârşit 
şi în ea mă pierd pentru totdeauna. Dacă aș găsi, însă, 
acea casă (mică, în colţ, cu intrarea prin curte), totul ar 
fi limpede : acolo e mai cald şi mai bine decât în toate 
celelaite case şi în toate oraşele. 

Mă trezesc (sau mi se pare numai) cu mare mâhnire 
şi, adormind din nou, iar caut în zadar o căsuţă scundă 
cu şase ferestre la stracă. 

Acest vis se repetă mai des decât altele (prăbuşirea 
intr'o râpă sau inundația care m'a cuprins pe o insulă). 
Visul e interesant prin aceea că şi orașul, și ulicioara 
şi căsuţa le ştiu din copilărie și adolescenţă. Asemenea 
căsuţă a existat aevea și a aparţinut beţivanului Cichimn, 
iuncționar la administraţia financiară, In casa aceea a 
trăit Catenca, prietena mea de copilărie. 


Pe Catenca trebue s'o descriu cu duioșie. Ea era mai 
mult atrăgătoare decât frumaosă : drăguță, subţirică, fra- 
gedă. Natura îi dăduse în folosință pe viaţă cei mai 
blânzi ochi din lume şi cele mai mângâictoare mâini, de 
care îmi aduc aminte ca de un farmec neobişnuit. Ca 
toate fetele care se numesc Catenca, era b:iondă deschis, 
ca un ghemotoc de in. Îmi spunea deseori vorbe înţepă- 
toare ; dar acele vorbe înțepătoare, care sburau drept 
spre fața mea, ajungând, se împrăștiau ca păpădia şi mă 
gâdilau numai. Accasta era din cauză că, în acelaş timp, 
Catenca mă privea cu cei mai blânzi ochi din luiue şi-mi 
zâmbea. Chipul îi trăda o întrebare prudentă : „Oare nu 
vezi că... Fiind prea tânăr, nu inţelegeam nimic, deşi 
Carenca îmi plăcea. Bram de aceeaş vârstă, dar feteie 
care se numesc Catenca ajung la maturitate încă din 
şcoală, pe când noi şi în universitate suntem băețandri 
nebăgători de seamă. Eu, cel puţin, se pare că am fost 
multă vreme copilăros. Mi se părea că, pentru o dra- 
goste, trebue o femeie necunoscută, cu ochi arzători şi 
enigmatici și că omul trebue să fie mistuit de patimă. 
Ce păcat: nu m'a mistuit nici o patimă, nici atunci, nici 
mai pe urmă. Catenca n'avea nimic comun tu locul; 
era ca o mică zână de zăpadă, doar caldă. La noi, însă, 
ia Miază-Noapte, zăpada e cadă, moale şi bună. Meri- 
dionalii nu înțeleg aceasta. Să fi dat Oatencăi toc, ar fi 
rămas nu cenuşă, ci o lingură de apă, un fel de rouă. 
Ba insăşi era ca o lumânare albă de ceară, neaprinsă, în 
fața altarului lui Dumnezeu. 

Trebue să adaog că era şi inteligentă și vicleană în 
felui său. Cred că ma iubit mult, dar nu mi-a spus. Am 
mers deseori la braţ şi, când ne întorceam dela patinaj, 
lângă poaria ei, ne luam îndelung rămas bun. In ce fel? 
Catenca îşi scotea mănușa (mâinile rămâneau în man- 
şon), îmi scoteam şi eu mănușa şi, luându-ne rămas bun, 
legănam mâinile, ca să nu le desprindem, cât mai mult 
timp. Dar nu i-am strâns niciodată mâna întrun chip 
deosebit. Altor fete le-am strâns mâinile, punand în 
strângerile  acelca fraze întregi, un adevărat alfabet 
Morse, Fete.e s'au iolosit și ele de atare telegraf, duar 
Catenca niciodată. După ce ne luam rămas bun, îmi spu- 
nea : „Gata, ajunge; mi-e frig“. Totuşi, nu se grăbea să 
plece. Stăteam câţăva vreme și iar începeam să ne luăm 
rămas bun. 

Sa întâmplat, însă, odată, la ea acasă, că mam lipit 
cu obrazul de mâna ei sau am făcut altceva (nu-mi 
aduc aminte ce anume). Deşi altă daţă râdea, atunci Ca- 
tenca a tăcut. In clipa accea, am gândit că era ciudat 
și bine. Aitceva n'a fost între noi. 

Au trecut anii de liceu. Apoi, când am venit, ca stu- 
dent, în oraşul natal, Catenca era o domnişoară elegantă. 
Am condus-o din nou acasă, am flecărit şi am făcut 
pe marele (incepusem să fumez și purtam  pincenez). 
Eram buni prieteni şi vorbeam mult (dar rareori lucruri 
serioase; mai mult glumeam și ne spuneam fel de fel 
de nimicuri). N'am fost, însă, în dragoste. Ne-am sărutat 
odată, de Paști, dar aceasta nu se socotește). Eu am 
nasul mare, iar al ei era mic. Catenca mi-a spus: „Lasă- 
mă, nici nu pot să te sărut. Dar ochii ei, cei mai blânzi 
ochi din lume, îmi spuneau altceva, ceva ce nu price- 
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peam şi nici n'aveam timp: purtam o frumoasă redin- 
gotă studenţească și făceam pe marele. 


Abia după ce am început să scriu nuvele și să mă 
întreb ce e dragostea, mi s'a părut că mă iubise Catenca 
şi că eu o iubisem. Dar, fiind prea tânăr, nu pricepusem. 
Nu pricepusem, din cauză că-mi închipuisem dragostea 
ca o sobă încinsă şi o Sahară lipsită de apă, crezusem 
că trebue să fie însoţită de fel de fel de chinuri şi eve- 


nimente, așa cum se seric în romane. De când am în- - 


țeles, însă, mi-am amintit deseori de Catenca şi am gân- 
dit că drumurile noastre au mers alături și totuși nu 
sau întâlnitţ, Pe unde o fi ea? 

In orice caz, era departe. Pe vremea aceea, pășeam pe 
mări și mă cățăram pe stânci, adică îmi făceam biografia 
Am fost prin diferite capitale şi state, am vorbit dife- 
rite limbi, vedeam stânci de calcar și de marmoră, cum- 
păram bilete dela Cook, vizitam plaje şi grote. Aveam 
pe faţă ironie, pe piept scrobeală, iar buzunarele goale. 
Am încercat de toate și le-am însemmat la repezeală, ca 
să nu se piardă pentru omenire. Uneori, câte o domni- 
șoară bătrână îmi scria : „Sunt încă sub impresia pe care 
mi-a produs-o citirea...“. Se înțelege că-mi era plăcut. 
Am căpătat sciatică, am publicat câteva cărţi, am aemi- 
sionat din partid 2), am jucat whist. In general, am ge- 
venit cineva. Vreo 50 de inși mă invidiau pentrucă mă 
considerau superior lor. 

Dece omul nu stă pe loc, ci hoinăreşte prin lumea 
largă ? Mi-aduc aminte cum, odată, o gânganie sa așezat 





pe o hartă geografică şi a început să umble: se opreşte 
când pe Italia, când pe lacul Brienz, şi își curăţă aripile. 
Pe urmă se suie pe Mont-Blanc, trece în Franţa, îşi ridică 
aripile şi iuge spre Miază-Noapte, spre Norvegia, ca şi 
cum ar fi mânată de vânt. Intr'o zi, am observat înde- 
lung 0 asemenea insecţă călătoare şi am comparat-o cu 
viața noastră. Câtă asemănare! Pentru ce am aruncat 
mucuri de ţigări în craterul  Vesuviului, când existau 
scrumiere în orașul unde ma născut mama, fără să știe 
ce voi fi. Ciudată e viaţa noastră! 

Astfel, fumând diferite ţigări, am hoimărit mulţi ani. 

Intâi am purtat barbă, pe urmă am început s'o rad, 
apoi au apărut fire.e cărunte. i 

In orașul în care am trăit în copilărie, sau pavat 
străzile mărginașe și sau așezat stâlpii de electrică. Ta- 
tuși, librăria a rămas pe loc, mezelăria Kovalschi, la fel. 
Oraşul s'a întins mult dealungul râului, aşa că lumea 
visa la tramvai. Acum tramvaiul există de mult. 

Ca odinioară, când eram student, am venit cu vaporul. 
Am coborit pe chei cu un geamantan, cu o povară de 
prisos, de 20 de ani; deși povara nu era prea grea, to- 
tuși... Birjarului nu-i păsa pe cine să ducă, pentru ce a 
sosit mușteriul; calului nu-i păsa nici lui. Eu, însă, eram 
bucuros că veneam pentru ctâeva zile în locurile natale, 
pentru treburi obștești. Nu mai aveam de mult nici o 
rudă acolo, iar numele cunoscuţilor le uitasem. Ţineam 


minte un singur nume, al Catencăi. Atunci mi-am pus 
în gând să încerc s'o găsesc. 


Era o seară rece, când socoteam: a doua straqă la 
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dreapta, apoi a treia la stânga; sau, poate, a patra la 
stânga, sau a treia la dreapta. Să caut. 

Iată biserica nemţească, un gard, pe care-i recunosc. 
Dar pe ce stradă so iau? Dacă aș coti acum... e undeva 
pe aici. Nu mi-aş fi închipuit că toate casele seamănă 
atât de mult între ele Inainte, fiecare casă avea „faţa“ 
ei ; era cu neputinţă să greşesc. Acum, însă, toate casele 
erau vechi, scunde, cu şase fereştre la stradă şi cu in- 
țrarea prin curte. 

Deodată, m'am oprit la un colț, după ce rătăcisem 
vreme îndelungată. Cu 20 de ani în urmă, stătusem 
acolo, ținând o mână mică şi plăcută, scoasă din manşon: 

— Gata, ajunge; mi-e frig! 

De cotul celeilalte mâini atârnau patinele. Paltonul 
msu era descheiat. A fost aici, lângă portiţă. 

Bătea un vânt puternic. Totuşi, la lumina unui chibrit, 
am izbutit să citesc: „Casa Cichin”. A iost odată un 
funcţionar cu acest nume, mare bețivan. Avea o soţie 
tăcută şi bună. Catenca era fata lor. 

Mai departe, dincolo de portiță, ştiam cum era: trei 
trepte, soneria la stânga, un ochi în uşă, pe care ai casei 
se uițau să vadă cine a venit, Am auzit paşi necunoscuţi. 

— Vă rog să-mi spuneţi, aici stă... 

Un băiat mi-a răspuns cu multă bunăvoință: 

— Mama e acasă, o chem îndată. Pofltiţi. 


Mi-e atât de greu să povestesc; mi-e teamă că n'am 
să poi. Pentru noi, bărbaţii, anii sunt o povară prea 
grea. Am avut cândva 20 de ani, iar acum am 40. Am 
devenit un bătrân în toată firea, poate am îmbătrânit 
puțin, adică mam liniștit, am devenit solid. Pe când pen- 
tru femeie... 

Când oamenii se revăd după atâţia ani, se privesc ţintă, 
işi zâmbesc: dintr'odată le e greu să-și vorbească, Se pri- 
vesc o vreme cu curiozitate (cum arată ?), apoi cu în- 
grijorare (cum m'o fi găsit ?). Când băiatul mi-a spus: 
„Mama e acasă“, am gândit: „Oare Catenca a avut 
frate?:: Pe urmă, a intrat și Catenca însăși. 

M'a recunoscut îndată şi mi-a spus: 

— Nu te-ași fi recunoscut dacă te-ași fi întâlnit în altă 
parte. 

— Totuşi, mai recunoscut ! 

— Fiindcă auzisem că ai să vii. Altfel, nu te-ași fi re- 
cunoscut pentru nimic în lume. Ţi-ai lăsat mustață şi... în 
general... se vede că stai în capitală. Iar eu... Taci, te rog. 

Pe urmă, a adăogat, grăbită: 

— Asta e băiatul meu, tot Mişu. Şezi. Aici e întuneric. 
Am să aduc altă lampă, 

I-am întins mâna. Am început să ne legănăm mâinile, 
ca odinioară. Catenca m'a privit cu cei mai blânzi ochi 
din lume, dar emoţionaţi. Acum era ca înainte, poate 
din cauză că în odaie era, în adevăr, întuneric. 

Pe urmă, a intrat cu lampa altă femeie, mai grasă, 
mai solidă, mai în vârstă; totuşi, era ea,.nu puteam să 
greşesc. Mi-e foarte greu să povestesc și am necaz că 
noi toți ne schimbăm cu anii și îmbătrânim. Mai bine 
am rămânea așa cum am fost. 

Am început să discutăm. Vorbim, dar gândul ne sboară 
la altceva, ochii privesc, cercetează cu lăcomie, ca să 
vadă ce a făcut viața din noi. Nu poți, însă, mărturisi 
că priveşti; trebue să ascunzi, să țe prefaci că nici nai 
ce privi: nu s'a întâmplat nimic deosebit. 

Nu, nu sunt in stare să povestesc aceasta. E foarte 


Ereu. 


Catenca era văduvă. Când mi-a povestit cum a vădu- 
vit, am cunoscut după glas că nu-şi iubise soțul. Pe urmă, 
am afiat că a fost un om rău. 

— L-ai văzut pe Mişu al meu? Nu-i băiat rău. L-am 
botezat în cinstea d-tale, 

— Oare ? 

Mi-a răspuns grăbit: 

— Zău, e adevărat! Și, râzând, a făcut cruce. 

Cu toate că a râs, am citit în ochii ei că, în adevăr, 
a dat numele băiatului în amintirea -mea. Nu poţi să 
înţelegi femeile : ele sunt ciudate. 





27 lanuarie 1940 === 


— 


A murit și funcţionarul beţivan, tatăl ei. A murit și 
mama. Ca înainte, Catenca sa mutat în casa din colţ, 
scundă, veche, cu şase ferestre la stradă, cu intrarea prin 
curte. 

In prima seară, am stat până târziu, vorbind despre 
nimicuri, fără prea multă înviorare. Mai mult ne-am 
privit. Catenca s'a schimbat muit, sau, mai simplu, a 
îmbătrânit. Avea aceleaşi trăsături ale fiţei şi, în acelaș 
timp, altele: aici o umflătură, colo o sbârcitură; bărbia era 
alta. Fusese de o prospețime minunată, iar acum... Cum 
închideam, însă, ochii şi-i ascultam glasul, se întorcea 
Catenca de odinioară, prietena mea de copilărie, grozav 
de răutăcioasă, arțăgoasă, dar cu cei mai blânzi ochi din 
lume. Şi avea aceleaşi mâini mici și calde (dacă i le luam 
cu ochii închişi). 

lar despre mine nu ştiu ce o fi crezut. Probabil că 
ceva asemănător, dar nu ceva mai rău. Anii nu schimbă 
atât de mult pe bărbat, și nu eram bătrân 

Dacă aici, în povestire, ași sări trei zile, am sta din 
nou pe un divan, seara, și am vorbi încet. Veneam la 
ea în fiecare zi. Acum vorbcam cu sinceritatea oamenilor 
copţi, cari au trăit. Ne întrebam dece sa întâmplat așa 
că, înainte (când aceasta ar fi avut un rost), liniile vieţi- 
lor noastre nu s'au întâlnit şi nu s'au împletiţ? Catenca 
mi-a spus drept că mă iubise cu adevărat, vreme înde- 
lungată, chiar după ce se măritase. lar eu i-am spus că 
mă gândeam la ea când treceam mările în vad și munţii 
în sbor, 

Ar fi trebuiţ să ne mărturisim dragostea altădată, când 
stăteam iarna lângă poartă și ne înghețau mâinile. Ce 
bine ar fi fost. Acum, însă, era prea târziu... 

In seara aceea, a treia, sa întâmplat că am gândit: 
poate că încă nu-i târziu? Aveam amândoi în suflet o 
mare duioşie. Casa era situată pe o stradă liniștită, întu- 
necoasă, pe care aproape nu se circula, In odaie era un 
semiîntunerie care ascundea brazdele vremii. Și noi parcă 





ne intorsesem ia alte zile, la începutul tinerei noastre 
vieți. Nu eram încă bătrâni. Dece să nu fi devenit tineri, 
dece să nu fi recâștigat vremea scursă, să nu fi reparat 
greşeala ? 

Recunosc că a fost asemenea clipă. Pendula făcea tic- 
tac, iar noi trăiam minutele noastre și tot voiam să în- 
șelăm şi ceasurile și minutele. Şi atunci, fără sgomot, 
numai în ciorapi, a intrat băiatul Mișu ca, înainte de 
culcare, să ureze mamei noapte bună. Ma privit cu 
ochii luj inteligenţi şi sfioşi, apoi a cuprins ceafa mamei: 


| „Noapte bună!“ Ne-am desmeticit numaidecât: pe faţă 


și pe inimă aveam sbârcituri, iar pe umeri, anii. 

— Și eu trebue să plec. Mâine dimineață am treabă, 
iar seara pornesc la drum. 

Nu mi-a spus nimic, afară de „Drum bun“. Am rugat-o 
să nu mă uite. Mi-a răspuns: „Nici nu te-am uitat“. 


De atunci, am deseori un vis: parcă ași căuta o uliţă 
şi o casă, în orașul meu natal, dar nu pot să le găsesc; 
mă tot rătăcesc. La început caut liniștit, apoi cu o îndoială 
crescândă, pe urmă turburat peste măsură: nu găsesc 
casa! lar dacă aşi ieși din cerc, ar începe pădurea şi 
teama. Pădurea aceea n'are sfârşit : în ea te pierzi pen- 
tru totdeauna. 

Din multe vise care se repetă, acesta e cel mai des. 
Deși m'am deprins cu el, după cum m'am deprins cu alte 
vise, totuși, trezindu-mă, simt multă vreme o mare tris- 
teţe și neliniște. 

'Trad. de R. DONICI 


1) In Rusia, de Paști, toată lumea se sărută. 
2) Partidul socialist, probabil (Nota tracuc.). 
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Nhaspantii 


(Urmare din pag. 5-a) 


tânăr înnalt, care m'a întrebat pe cine 
caut. „Emil Dima sunt chiar eu“, îmi 
întinse apoi mâna. Uluit, i-am spus ce 
măaduce pe-acolo şii-am întins plicul. 
L-a desfăcut, l-a cetit, întorcând pagi- 
nile mereu mai nervos şi-apoi ma ru- 
gat să-l urmez, 

Am urcat în odaia lui: o răvăşeală 
bohemă, care nu-mi prea spunea nimic. 
Emil Dima mi-a vorbit. Inceputul po- 
vestirii sale, am încercat să-l scriu în 
caetul acesta, pe care îl răsfoesc cu o 
ciudată strângere de inimă. Scrisoarea 
aceea am cetit-o şi eu, de câteva ori, 
cu băgare de seamă, aşa că pot so 
transcriu din memorie, aproape la fel: 

„Dragul meu, rupe toate pânzele, go- 
nește-mă din ochii tăi, și-apoi ascultă: 
e mărturisirea unui suflet — desfă-l de 
trup. Nu știu de trebue să mai dau o 
explicaţie gestului meu ; sunt dureri pe 
cari prea le simţi ale tale, ca să le tăl- 
măcești în cuvinte. Poate că azi e prea 
târziu — am intrat desigur în trecutul 
tău —, poatecă de multă vreme ai în- 
cercat să dai o altă înţelegere fugii 
mele (căci acesta e marele adevăr: am 
fugit !), fugă  zănatecă, nebună, fără 
țintă, în besnă, oriunde; am fugit de 
tine. Mă obosiseși, mă chinuiseși zi de 
zi, ceas de ceas; am tot așteptat să-ţi 
ieşi din tine, să devii alt om, sau cel 
puţin acela ce mi-l închipuiam eu. Şi- 
apoi am început să te iubesc, pentruca 
puțin după aceea să te înșel. N'ai în- 
cleştat pumnii, cu ciudă, cu răutate, 
Când m'ai văzut pășind fericită, râzâna, 


la brațul altui bărbat. Ştiai oare că fe- 
ricirea mea e mască, e amăgire? Nu 
m'ai întrebat niciodată cum era bărba- 
tul care mă însoțea și cred că de m'ai 
ii văzut în braţele lui, n'ai fi țipat mă- 
car, ci al fi rămas ca un Sfinx, ca un 
Budha, ochii tăi ar fi păstrat aceeași 
stranie lumină. Te-am înșelat cu cel 
mai bun prieten, — o ştiai precis — bă- 
nuiai orele pe care acest om le petre- 
cea în tovărăşia mea şi întârziai inten- 
ționat, ca să-mi dai timp să rămân mai 
multă vreme cu el, deşi tu știai că-ți 
răpește tot, tot ce aveai mai bun — 
căci și tu m'ai iubit pe mine, o știu. 

Ai păstrat prietenia cu el, curată, ne- 
tulburată ; n'ai înţeles bare cât dispreț, 
câtă înjosire am îndurat? N'ai înțeles 
oare cât de înjositor e pentru o femee, 
ca doi bărbaţi care o iubesc să fie prie- 
teni şi să-şi comunice gândurile de toa- 
te zilele. să-și trăiască viaţa lor obici- 
nuită, să bea, să mănânce împreună şi 
apoi, fiecare la ore diferite, să bată la 
aceeași ușe, să le deschidă aceeaşi ser- 
vitoare, să se bucure de-acelaș zâmbet, 
şi ca într'o piesă de teatru, unde toţi 
râd, toți plâng, pentru un singur lucru, 
pe care-l spune un actor? — Prea 
ne-am obicinuit să ne amăgim, nu-i lo- 
cul să-ţi amintesc, dar la început a fost 
prea frumos, prea de poveste, şi vezi 
mi-a venit așa să-ţi spun: prea ne-am 
obicinuit să ne amăgim. O, de-aș fi în 
stare să sap o groapă adâncă, până'n 
fundul pământului, să-mi spun toată 
neliniştea din suflet, de-aș ști că toate 
frunzele, toate florile, se vor clătina 


bătute de vânturi, în foșnetul vorbelor 
mele, ca în povestea regelui Mydas! 

'Ți-am cerşit apoi un zâmbet, o mân- 
gâere, m'am lăsat condusă, mânată pe 
drumuri ce ţie îţi erau dragi, dar ştii, 
fiecare drum are o răscruce, In fața 
noastră era drumul pietros, cu munţi 
înnalți, cu păduri de nestrăbătut, cu ape 
adânci, cu mări de flăcări, can bas- 
mele copilăriei ; în spate, un drum ne- 
ted, curat, asfaltat, civilizat şi tu l-ai 
ales pe cel din urmă, cum ai alege din- 
tun raft de prăvălie, cu ghete frumoa- 
se, o gheată mare, urâtă, diformă; mă 
pregătisem să lupt o luptă dreaptă, tu 
m'ai desamăgit. 

Vroisem să lupt, să te'nfrunt, să te'n- 
frâng, îmi ascuţisem lucios, argintiu, 
tăișul spadei mele, ca să te sfârtec, să 
te tai în bucăţi — şi apoi să plâng — și 
aşa din frânturi din tine şi din lacri- 
mile mele, să plăsmuesc alt om. Tu ai 
venit întotdeauna ca un prizonier, fără 
năzuință, fără vrere, fără gând de 
luptă, cerându-mi par'că să-ți păstrez 
doar viaţa, viaţa de rob. Vezi, de aceea 
fug de tine, de aceea te ocolesc, fiindcă 
mai înțeles niciodată că sufletul meu 
ştie să lupte, să înfrângă, şi-i este dragă 
înfrângerea. Oare nai simțit tu că 
mi-e dragă lupta, că aşi fi primit cu 
zâmbetul pe buze, ca pe o mângâiere, 
ca pe o alintare, rănile ce spada ta 
mi le-ar fi însemnat pe trup și te-aş fi 
iubit mult, prea mult, de-ai fi ştiu să 
mă birui? 

Acum nu căuta să mă mai cauţi; 
de mă vezi, abate-ţi drumul în aită 
parte, de mă întâlneşti treci pe lângă 
mine și pierde-te în puhoiul străzii. 
Aşa va fi mai bine. — Sorana“. 

Am plecat din odaia lui Emil Dima 
cu un gust de sfârșeală. Și-a trecut 
timp. Dar uneori seara, când frunză- 
resc aceste pagini, vocea lui Emil Dima 


mă obsedează: „O vezi? E în aceste 
tablouri! Ea le-a dat viată, ea a dat co- 
loare şi lumină acestui răstimp şi-acum 
a plecat, pentrucă a  înspăimântat-o 
calmul meu, pentrucă era prea legată 
de superstiţiile ei. A fost o amăsgire. 
Stau în viaţă şi mi se pare că sunt le- 
gat de-un ţăruș, alerg în jurul aceluiaşi 
punct, văd oamenii, le urmăresc pașii 
intr'o goană nebună și caut aceeaşi și 
aceeaşi poartă prin care să pot scăpa. 
Dar o să obosesc, o să încetez fuga, 
mâinile întinse vor cădea într'o bună zi 


netrebnice și moi, iar eu voiu sta ca un 
copac putred, care nu mai dă nici un 
fruct“, 

* 

Acum un an, Emil Dima a părăsit 
țara, plecând în Africa să lucreze. 
Alger, Tunis, Maroc. Poatecă nu se va 
mai întoarce niciodată. De aceea dau 
la lumină această frântură de viaţă, cu 
un cuget mai împăcat şi cu inima u- 
şoară. Viitorul va judeca dacă am gre- 


şit sau nu. 
STEFAN BACIU şi ADINA DIMITRIU 





flubade 


Peste culmi de piatră verde'n 
Noapiea care va s'apună, 
Crânguri desfrunzite Cerbii 


Prefilară'n lună... 


Codru'n Miez-de-Noapte'şi strânge 
Sub pecetie grea mormântul, 

Dar călcat de Carul Mare 

Bate-l apele și vântul... 


„Stă să işte 'n geamuri iară 
Pe tulpini de-azururi grele 


Şi în lacuri, Aurora, 


Lungi zaplazuri de lalele... 


lar de-o îi să caţi la ceasul 


Curcubeielor de rouă, 


Giuvaeruri vechi când pune'n 
Larguri Primăvara nouă, 


Am să-ți prind de mâna dreaptă 
Şi-am să-ţi trec in inelar, 
Steaua care-mi păstoreşte 


Viaţa, de-un pătrar, 


ION OIOG 
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TEATRUL REGINA MARIA: 
„NUCA DE COCOS“, COMEDIE 
- DE MARCEL ACHARD 


Probabil nici autorul nu a 
pretins prea mult când a înfăp- 
uit această comedie. O putem 
socoţi mai degrabă un divertis- 
ment hazos decât o piesă. B6be, 
un nume pe care personagiul 
întruchipat de V. Maximilian 
ii poartă cu rară mâăestrie, sa 
căsătorit aupă o văduvie de 
14 ani. Și bineinţelss este fe- 
ricit, fiindcă soţia sa virtuoasă 
nu-i dă nici o grije. Şi pe dea- 
supra. își poate permite mici 
escapade, recreaţii ale căsăto- 
piei. Dar, ghinionul urmărindul, 
iaţă că un vechiu prieten, prin- 
tr'o gafă în aparenţă inofensi- 
vă sfarmă iluziile fericitului 
soţ, şi zdruncină o căsătorie de 
o soliditate remarcabilă. 1 'se 
desvălue identitatea Carolinei, 
nevasta sa, ca fiind 0 fostă 
cântăreaţă de cabaret la Sai- 
gon, Nuca 'de cocos, cu care el 
insuşi avusese legături, pe vre- 
muri. 

Bineînţeles situația aceasta 
crițică aduce o serie întreagă 
de încurcături şi bietul Bebe, 
atât de calm burghez, se vede 


nevoit să descurce haosul căsă- . 


toriei sale și amorul „freudian“ 
pe care un fiu tânăr îl are faţă 
de mama sa vitregă, jonglână 
cu dușmănia de moarte a fii- 
cei sa'e, care dacă își înșeală 
bărbatul, nu poate erta prezen- 
ţa unei femei dubioase în fa- 
milie, precum şi cu situaţiile 
imposibile create de un ginere 
dobitoc. 

Pare-se că rezolvarea acestor 
probleme va aduce o revoluție 
întreagă şi piesa, se va trans- 
storma în tragedie. Din fericire 
insă, totul se aranjează cât mai 
bine prin însăși intermediul a- 
cele! foste „Nuci de cotos“, 
care cu feminitate şi inteli- 
gență a, ştiut să-și creeze o 
nouă viaţă, şi va ști s'o conti- 
nue. 





a ALT 
D-na SANDINA STAN 
De multe ori mersul comediei 


pare forțat şi autorul se arată 
puţin abil în mânuirea momen- 


telor dramatice. Jocul inter- 
preţilor însă a salvat situaţia, 
mai mult chiar, a ridicat nive- 
lul piesei, la cel al unui spec- 
tacol interesant şi atrăgător. 
D. V. Maximilian, cu neobo- 
situl său spiriţ a creat în Bebe 
un pensonagiv, in care fantezia 
sa a văzut cele mai amuzanţe 
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situaţii. Replicele ce luau a- 
plauze la scena deschisă erau 
un omagiu al publicului, pen- 
tru un comedian de mare va- 
loare. Aşişderea d. Ion 'lalianu, 
a avut tericita ocazie să inter- 
preteze un rol foarte bun, dacă 
nu unul dintre cee mai deose- 
bite ae carierei sale, 

olui greu al p.esei, fiindcă 
putea atrage pa interpretul 
Sau in ridicol a Lost ct: ai iui 
Antoine, liceanul amorezat de 
Mana Sa Viirega. 

D. George Voinescu sa stre- 
curat abil printre toate asperi- 


tăţile . din cale, aovedindu-se 
ȘI Comedian cand triepiua, și 
imțesegâtor al  dozajuiui ce 


este nevoe să-l dai an momen- 
tele dramatice. Pentru un de- 
butant, a tost grea incercare, 
strâbâtută cu talent și vigoare. 

D-na Sandina Stan, a intru- 
chipat cu graţie un rol nu: prea 
ușor, iar gd-nele Tantzi Capă- 
țană și Angela Milliam au 1n- 
tregit ansamblul cu ingenui- 
tate, 

In celelalte roluri masculine 
d-nii Musceleanu simpatic şi G. 
Sion. 

TEATRUL DIN SĂRINDAR: 
„DUMNIŞOARA BUTTERELY“, 
COMEDIE IN TREI ACTE 
DE TUDOR MUŞATESCU 


Comedia teatrului din Sărin- 
dar este culeasă dințr'un cadru 
calm și burghez. Familia Cris- 
tian, duce o viaţă liniştită, im- 
păcată cu o soartă nu foarte 
surâzătoare, așteptând ca foar- 
te curând d-ra Magda Cristian 
să se căsătorească cu Milică, 
un tânăr puţin mitocan, dar a- 
vând o funcţie, chiar viitor, și 
pentru vremurile ce ne încon- 
joară este mult. 





Dar iată că apar în Bucureşti 
niște americani cari zăruncină 
adânc existența senină a  fa- 
miliei Cristian. Magda uită de 
viitorul său hotărit, uită de dra- 
gostea, lui Miiică, şi se aruncă in 
braţele unei vieţi de petreceri, 
nopţi pieraute, dar mai cu sea- 
mă dăruite lui Jim, pe care în- 
cepe să-l iubească cu pasiune. 

Efemere iluzii, repede adân- 
cite, în tumultul vieţii, fiindcă 
Jim se reîntoarce în America, 
chemat bruse de tatăl său, iar 
Magda, râmâne, cu speranţele 
întunecate, cu inima plângândă 
să regrete un traiu ce-i părea 
fermecăţor. Bunul simț o con- 
vinge însă că viaţa sa nu avea 
ce căuta în mijlocul oamenilor 
aceia plini de bani și doar 
sclavi ai lui, și-şi reface exis- 
tența întreruptă, spre mulţu- 
mirea familiei, a lui Milică, şi 
probabil a ei. 

O comedie de un caracter 
distins, dar în fond o banali- 


“tate remarcabilă. 


Probabil că dacă interpreta- 
rea n'ar îi extrem de bună, co- 
media n'ar avea nici-o şansă 
de reușită, 

Sub imboldul insă a lui Beata 
Fredanov, cara știe să modele- 
ze cu fineţe  personaziile sale, 
a d-lui Mihai Popescu, un june 
prim simpatic, a d-lui Marcel 
Anghelescu, mai ales al lui, 
fiindcă a, izbutit să „cregze:: cel 
mai greu rol din piesă cu măe- 
strie, totul a descurs cu bine. 
În restu! ansamblutui d-nele 
Niţulescu Sahighian, Ecaterina 
Ionescu şi Maria Antonova au 
fost în notă, iar d-nii Radu Be- 
ligan cu multă tinereţe şi vita- 
litate, Tomazoglu, Costin 1lie- 
scu, etc, 


VICTOR POPESCU 





Cronica muzicală 


Opera 


SALOMEEA. Forţa descriptivă simio- 
nică, specularea dramatică aprigă şi 
îndirazneaţă, reprezentative âie perso- 
nalitaţii lui Riecnard Sirauss, sunt de- 
sigur particular de proeminente în 0- 
pera „Saiomeea“, scrisă acum treizeci 
și cinci de ani, cu o impetuozitate de 
exprimare câre i-a parcurs fără nici o 
oboseală, Vâlva și controversele stârni- 
te, la primele ei interpretări, de teme- 
ritatea stranie a comentariului muzi- 
cal, de halucinantele sugestii sonore ale 
partiţiunei, n'ar putea surprinde mici 
astăzi, după o evoluţie a artei compo- 
nistice în care s'a putut face cunoştinţă 
cu atâtea iniempestive iscodiri şi vio- 
iențe de vocabular. Repercusiunea lor 
psihică a rămas întactă, concepută 
stiind de autor cu foarte complete mij- 
loace de sondaj şi de ţraducție practică 
și o tehnică de scr.ere întradevăr de 
mare sufiu şi utilaj. 

Pentru rolul titular, Strauss nu pu- 
tea vedea decâţ o interpretă excepţio- 
nală, şi a înțeles, probabi:, mai curând 
să renunțe la reprezentarea oriunde și 
pe orice scenă a acestei opere, decât să 
reducă din dificultăţile de glas, de mu- 
zică, âe teatru, care copleșesc acest rol 
de mâre compoziţie. 

Latura simfonică a compoziţiei, ţesă- 
tura rolurilor de secund plan şi chiar 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


a celor mai mici dintre ele, nu cuprind 
nici o concesie în vederea ușurării, de 
orice îel, a execuţiunei. Efecte de vehe- 
mentă imaginaţie și traiectorie emo- 
tivă cerţ stabilită, freamătă în orches- 
tra, înţesată de dificultăţi instrumen- 
tale şi de o importanță care, nu de- 
parte de wagnerism, își dispută cu sce- 
na rolul expresiv, îl imparte mai b.ne 
zis, pentru a-i multiplica și accentua 
repercusiunile, 

„Opera Română” a înțeles să creeze 
unei mari partițiuni un mare spectacol. 
Autoritatea, ficultăţile animatoare de 
foarte viu temperament și remarcabila 
putere de muntă şi realizare ale d-lui 
George Georgescu, au putut găsi tot 
prilejul doriţ pentru a-și manifesta 
execeientele influenţe, în pregătirea și 
conducerea spectacolului. i 

Orchestra „Filarmonică“ nu și-a pre- 
cupeţit contribuţia, iar interpreţii au 
folosit cu plinătate cele mai insemnate 
din însușirile lor, pentru un câţ mai 
hotăriior rezultat. 

Rolul titular a fost creat de d-na 
Franca Somigii, dela operele de stat 
din New-York, Roma și Milano. Cu 
uimitoare facultăţi ae modelaj sonor al 
glasului, întruchipând și caracterizând 
pe Salomeea cu intense resurse de 
scenă şi sugestivitate expresivă siimu- 
laţă de un temperament admirabil, 
d-na Somigli a tost interpreta completă 


a acestui rol de mare încercare și com- 
plexitate de exigenţe și a obţinut un 
succes triumtal, 

D. Nicu Apostolescu (Irod), cu real 
talenţ de analiză şi interesantă condu- 
cere a interpretării, d. Alexandru Lu- 
pescu (lochanaan) în aleasă linie de 
reai.zare muzicală, d-ra Aura Davi- 
deanu, d-na Bâbad, d-nii Octav Arbore, 
Secâreanu, Știrbei, Teotănescu şi Bor- 
neânu, au fost centralizaţi cu lauda- 
bilă coeziune desfăşurării generale a 
spectacoiului, uneori cu aport personal 
de vădit merit şi au înscris cu toţii, la 
activul „Operei Rom.ne”, o izbândă 
demnă de deosebită atenţiune. 


CUTIA CU JUCARII. Urzeala subtilă 
şi infinit de delicată în colorit şi evocări 
a baletului lui Claude Debussy, „Cutia 
cu jucării“ a apărut, în imediata apro- 
piere a „Salomeei“, miniaturală în ci- 
zelările ei şi mai transparentă, mai 
ușoară, maâi ireală, aducând un con: 
trasi neașteptat, nu fără de farmec, 

D-na Fioria Capsali, atât prin gin- 
gășia spirituală a dispozitivului coreo- 
grafic imâginat și pus în practică în 
remarcabilă concordanţă cu atmosfera 
muzicei, cât și printr'o creaţie perso- 
nală de reuşită fantasie, a asigurat un 
aport favorabil fixării scenice a acestei 
diafane partiţiuni. 

D-ra Tamara Grămadă, d-ra Nuizi 
Dona, a. Mitiţă Dumitrescu, cât şi nu- 
meroșii dansatori  înconjurători, au 
contribuit la succes, în ambianța deco- 
rativă creată de d. Feodorofi şi cu con- 
cursul îndemânatec şi discret, la pian, 
a d-lui Radu Carp, 








ARO: DERIERE LA FAGADE 


Jitimul film prezentat de Aro, 
pare a fi replica franțuzească a 
„Grand - Hotel'-ului  hollyw00- 
dian de acum câțiva ami. Ase- 
mănător cu majoritatea realiză- 
vilor franceze „Deriere la fa- 
cade”, este lipsit de acțiune, ba- 
zându-se numai pe dialog şi în- 
terpretări, care de altfel sunt ex- 
celente. 

In jurul asasinării unei pro- 
prietărese de blockhaus, vom 
avea ocazia să pătrundem o cli- 
pă în viața fiecărui chiriaş, a- 
vând posibilitatea de-a face cu- 
noştință cu tipuri cu totul spe- 
ciale, 

ncepând cu „aruncătorul de 
cuțite”, Michel Simon și în- 
cheind cu „colecționarul clepto- 
man” Andre Lejaur, toți au un 
joc spiritual, fin, distractiv... 
Distribuția excepțională întru- 
naşte pe: Lucien Barouz, Erich 
von Stroheim, Gaby Morlay, El- 
vira Popescu, Betty - Stokfeld, 
Gat Silvia, Carelte, Andresz 
etc... 

E un film care trebue văzut 
numai de cei capabili să înțe- 
leagă humorul francez, 


CAPITOL: RAZZIA 


Iosef von Sternberg, cel care 
ne-a dat țilme de clasa „Ingeru- 
lui albâstru” sau „Desire”, sem- 
nează regia ultimului film al lui 
Wallace Berry. Această îstorioa- 
ră asupra „gloriei şi sclaviei” 
meseriei de paznic al ordinei la 
New-York, aparține categoriei 
de filme, pe ctre qmericanii le 
pun pe șantier, închipuindu-și 
că servesc societatea. 

„Razia” este un film polițist 
bun, cu obișnuita-i mporție de 
gangsteri răpuși, polițiști eroi, 
împuşcături şi urmăriri, plus o 
porție suplimentară de senti- 


mente umane, şi un sfârșit „ul 
tra-morai”, 

După cum vedeți subiectul 
mare nimic înedil ; dar -acest 
film a fost regizat de Sternberg, 
care deşi având posibilități res- 
trânse, a regăsit în unele 7mo- 
mente accenteie patetice, ten- 
dința de a pleda în imagini, și 
acei deosebit talent al răului 
bine descris care î-au dat altă- 
dată renumele. 

Waliace Berry, în rolul sergen- 
tului Madden, polițist îmbatrâ- 
nit în serviciu, care într'o zi va 
fi nevoit să aleagă între datoria 
de-a urmări un criminal, şi sen- 
timentele părintești (căci acel 
certati cu legea este însuș fiul 
său), renunță de-a mai fi cabo- 
tin, făcând un mare efort spre 
simplicitate, 

Alan Curtis, al cărui debut pe 
ecran l-am admirat în „Crinul 
din mocirlă” (unul din bunele 
creații ale uitatei Sylvia Sidney) 
este desăvârșit în creația ui 
Denis Madden, fost elev al Aca- 
demiei, care în urma unor îm- 
prejurări nenorocite, va deveni 
criminal, şi până la sfârșit fiind 
răpus de giounţele foştiior săi 
colegi, 

în cetelalte yoluri de prim- 
plan, Tom Brown și Loraine 
Day sunt simpatici. 


CARLTON: STANLEY 


Martin Jonshon avea să Con- 
ducă pe drumul pe care-l ur- 
mărise Staniey pentru a găsi 
pe Liwingstone, caravana cine- 
matograjică a lui Henri King, 
însărcinat să realizeze un film 
în amintirea celor doi mari ex- 
ploratori. 

Participăm la expediţia în jun- 
giă a ziaristului american, care 
are de întâmpinat nenumărate 
primejdii, pe care le va învinge, 
reușind să găsească lângă lacul 
Tanganyha pe d-rul Liwingsto- 
ne, Acesta, un bătrân misionar, 
bolnav, trăește fericit în miilo- 
cul populației sălbatice, căreia 





reușise să-i însufle o oarecare 
civuizație şi refuză să se întoar- 
că în Angiia. 

Reîntors la Londra, Stanley va 
conv-nge cu mare greutate So- 
cietatea de geografie că într'a- 
devar găs:se pe misionar, şi când 
va reuşi, pieacd din nou în A- 
frica, cuci jung.a 7i intrase in 
sânge. Liwingscone a murit; 
Szuiniey va relua „lăclia carei 
Cazuse din munti”, coniinuună 
cucerirea „continentutui negru”, 

Se simte în tot cursul filmului 
dorința de-a cinsti memoria d- 
cestor expioratori, ceeace face 
ca cele mii muci peripețu sa ie 
urmările cu atenție. 

Prezenţa şi jocul sobru şi în- 
teligenr a lui Spencer Tracy reu- 
șeșre sa dea interes scenuriuiui 
destul de nuiv. Cearie Hardwick 
Nancy Kelly, Richard Greene şi 
Henry Hui în rolul lui Gordon 
Bennett a cărui importanță în 
istoria 2.aristicei  americune 0 
cunoaștem, sunt simpatic, 


IOANA ȘTEFAN 





EXPOZIȚIA PICTORULUI 
N. BRANA 


In ziua de 28 Ian. pictorul N. 
Brana, cunoscut publicului bu- 
cureştean din expoziţiile perso- 
nals şi Salonul Oficial, va des- 
chiqe lă ministerul Propagandei 
Naționale, str. Wilson No. 8, 0 
expoziție de gravură și pictură. 
Artistul expune peste 80 lucrări 
reprezentând privelişti din ţară, 
viața și obiceiurile satului ro- 
mânesc. 

După cum suntem informaţi, 
majoritatea lucrărilor sunt in- 
terpretate în gravură, fapt care 
ne îndreptâțeşte să credem — 
cunoscână viziunea originală a 
d-lui Brana — că aseastă ex- 
poziție unică va surprinde plă- 
cut pe amatorii de frumos gra- 
fie, ținând seama şi de faptul 
că peisajul românesc își are 
prea puțini interpreţi în artă 
gravurei. 





Medalionul 


Turneul marelui succes al 
tcatrului Naţional — „Meda- 
lionu!” de 'Gherardo Gherardi, 
își continuă drumul prin ţară, 
Rolurile principale sunt susţi- 
nute de marii actori d-na Ma- 
rieta Sadova şi d. George Cal- 
boreanu. In celelalte roluri, 
Emil Botta, N. Motoc, Antoi- 
netta Vriside și Maria Anasta- 
siad. 

Iată o altă parte a iținera- 
riului: 

Sâmbătă 27 Ianuarie: Timi- 
șoara, 

Duminică 28 Ian,: Deva, 

Luni 29 Ian,: Cluj. 

Marți 30 Ian.: Tg. Mureş. 
+ Miercuri 31 lan,: Sibiu. 

Joi | Febr. Braşov. 

Vineri 2 Febr. Câmpina. 





Reviste 


A apărut No. 2 (pe Ianuarie) 
anul al 4-lea din revista enci- 
clopedică lunară  „Conferenţa” 
condusă de d. N. C. Lungulescu. 
Din bogatul sumar de 80 pag. 
Gesprindean: Două pastorale de 
Patriarhul Nicodem; „Raportu- 
rile dintre drept şi forță” de 
prof. G. G. Mironescu; „Şcoala 
superioară de războlu” ge G-ral 
adj. Paul Teodorescu min:strul 
Aerului şi Marinei; „Alimenţa- 
ţia trupelor în campanie” de 
prof. G. Pamfil; „Uitravirusuri” 
de prof. ar. St. Nicolau; „Meș- 
teşugul vorbirii” de directorul 
revistei. 


Nedumeriri... 


„In anul acesta nu putem spune 
că direcţiunile teatrelor sau a- 
râtat prea inspirate în alegerea 
piese:or. 

Și dacă primul act al pieselor 
prezencate era primit cu destul 
optimism de spectatori, al trei- 
lea act, trezea, mai întotdeauna 
cate un căscat demonstrativ. 

Ne surprinde deci tenacitatea 
direcţiunilor de a prezenta piese 
în trei acte, când există. piese 
întrun act cât mai interesante, 
iscâlite ae autori ca Sirindberg, 
Maeterlinck sau de O'Neill, 

Un ciciu de ţrei piese într'un 
act, cred că war îi prea prost 
p:imit de publicul nosuru, 

Teatrul din Sarindar a făcut 
în toamna asta o astfel de ex- 
periență care insă a eşuat. Ca- 
litatea mediocră a p-ese.or a- 
rată tocmai că -pubiicul nostru 
este destul de priveput şi nu ad- 
mute orice, 


Entuziasmul cu care a fost 
primua anul ţrecuţ anur'o saiă 


inchisă, în toiul verii, piesa 
„Acoio unde este crucea“, in- 
terpreiată minunat de domnul 


Emu Boita, este o dovada a a- 
tesuvr spuse, 


Tr, L. 


D. Soare Z. Soare 


D. Soare Z. Soare nu este așa 
cum vi se pare. O complexitate 
de sentimente, o vartațe de ac- 
cente, ce se unifică simplu — sur- 
prinzator de simplu — sub ba- 
ghera micilor satisfacţii. 

impetuos până la parozism, d. 
Soare Z. Soare e un incorijibii 
element în efervescenţă. 

li plac acțiunile spontane : Își 
consumă entuziasmul şi decepția 
la rece; o intimitate hermetică. 

Ironic până i cinism, AQ. Soare 
Z, Soare izbutește — Jără nici 
un efort — să satisfacă vanitatea 
actorilor. 


Injură şi se desminte brutal, 
cu aceeaș largii generozitate, cu 
care munceşte, respiră şi trâește,. 

Ce sunt înjurăturile şi încon- 
secvențele d-sale, decât acciden- 
te, stimulate probabil de func- 
țiunea spiralei intime a creaţiei. 

Când glumeşte are poftă de lu- 
cru, când lucrează pare că se 
ține de farse. 

Intrat însă în acţiune, știe să 
ilustreze minunat — pitoresc, 
fazele repetiţiilor. 

Dacă s'ar putea stăpâni, dacă 
mar aluneca fără voe pe panta 
drăcoveniilor  drăgălaşe, şi-ar 
pierde simpatiile şi poate chiar 
echilibrul personalităţii. 

Indrăgostit de teatru și de ac- 
tori, d, Soare Z. Soare e punctul 
în perpetuă mobilitate, în jurul 
căruia gravitează — în virtutea 
inerției — forțele adiacente. 

D. Soare Z. Soare e un diplo- 
mat al actualităţii artistice; știe 
când trebue să se producă orice 
îmtervenţie şi sub ce formă... 

Un generos pentru care noble- 
țea ori vulgaritatea acțiunilor e 
în funcție de inspirație, Nu ştie 
să aştepte. Se pricepe însă la 
toate. 


GHEORGHE SOARE 








Popas lângă amintirea lui 
Rainer Maria Rilke 


S'au împlinit treisprezece ani de 
când autorul lui „Studenbuch“ a ple- 
cat cu Charon pe drumul fără întoar- 
cere, într'o albastră înserare de iamă 
cu ninsoare legănată, la castelul Muzot 
din Elveţia, înconjurat de uriașe pă- 
duri cu  veveriţe, iască și aromă pă- 
trunzătoare de rășină. După nesfârși- 
tele peregrinări prin toate ţările şi cul- 
turile continentului, obosit și chinuit 
de firea-i bolnăvicioasă în care moartea 
se cocea încet ca roadele, Rainer Ma- 


ria Rilke sa retras în singurătatea 
munţilor, alături de văile albe şi pis- 
curile pârjolite de vânturi largi şi as- 
pre. Acolo l-a surprins veşnicia, adân- 
cit în meditaţie, scriindu-și ultimele 
versuri străbătute de nebănuite armo- 
nii verbale. E ceasul atât de mult ah- 
tiat al identificării cu sine însuși și al 
întâlnirii cu Dumnezeu, pe care Rilke 
îi caută constant încă din epoca prime- 
lor călătorii făcute în Rusia şi mai apoi 
în Italia, această „primăvară a Creato- 
rului“, 

Acolo, în ţara cabanelor, lângă ce- 
rul de cleștar, în vuetul de orgă al co- 
drilor, atinge Rilke scopul pe care îi 
atribuie evoluției umane: „să poți cu- 


de GEORGE SBÂRCEA 


prinde pe Dumnezeu şi pământul în- 
trun singur gând“. Acolo îl coboară pe 
Creator în sinea lui, ori poate — în- 
trebuințând o expresie rilkeană — „se 
ridică el până la desăvârşirea divină“, 

Această viață închinată exclusiv po- 
eziei, ne apare astăzi ca o neobosită 
goană pentru a urca piscurile de unde 
realitatea eternă poate fi transfigurată 
în artă, iar sensurile profunde ale vie- 
ţii se revelează creatorului. De aceea 
în procesul intim al creaţiei rilkeene, 


singurul procedeu pare a fi acela al 
absorbirii a cât mai multe imagini şi 
senzaţii şi concretizarea lor în vers, a- 
bia după lungi perioade de gestaţiune. 
Desigur că amprentele ascendenţilor 
săi, pe jumătate slavi, pe jumătate 
germani și latini, i-au dat acele dibu- 
iri şi oscilări continue, cari au făcut ca 
personalitatea poetică a lui Rainer Ma- 
ria Rilke să se realizeze cu infinite 
greutăţi. Spiritul lui de ample rezo= 
nanţe, pentru care nu existau hotare 
geografice și cu atâţ mai puţin sufle- 
teşti, „s"a străduit să devie Orfeu“, 
spune așa de nimerit Robert Pitrou, în 
cartea lui asupra operei rilkeene. In- 
tr'adevăr, alături de Paul Valery, sin- 


gur Rilke reuşeşte să devină ceeace în 
general pare paradox: un poet uriver- 
sal, dat fiind că poezia e îngrădită în 
contingentele etnice, din care o evada- 
re absolută pare cu neputinţă. 

Universalitatea lui Rainer Maria Rilke 
e însă una realizată în primul rând pe 
plan spiritual, şi abia în al doilea rând 
pe cel estetic. Născut în veacul maşi- 
nei, acest Orfeu modern suferă cum- 
plit din pricina „izolării omului de pu- 
tevile tainice ale lumii“, cum scria a- 
nul trecut d. Nichifor Crainic în al său 
„Rilke, post religios“, studiu care în- 
seamnă una dintre puţinele contribu- 
ţii originale şi prețioase la cunoașterea 
aceluia care a plăsmuit ,„,Geschichten 
vom lieben Gott“. 

Spiritul lui Rilke urmărește îirul u- 
nei permanente deveniri lăuntrice și 
nu-și acordă răgaz decât atunci când 
simte că metamorfoza e pe cale să se 
desăvârșească. Deși existenţa sa pare 
a se fi risipit la voia întâmplării, Rai- 
ner Maria Rilke bătătorește drumul 
care l-a dus în cele din urmă spre a- 
bisurile din sinea lui, spre cunoașterea 
proprie care e singura cunoaştere veri- 
dică, 

Apariția lui din miezul civilizaţiei 
ateiste este semnificativă pentru spiri- 
tul omenesc al cărui unic climat pri- 
elnic este cel al „libertăţii divine“. 
Impotmolit în pozitivismul fără ori- 
zonturi, Rainer Maria Rilke luptă 
crâncen pentru a găsi principiul trans- 
cendent al existenței, adică pe Dumne- 


zeu, sub tălpile căruia zările se desiac 
strălucitoare, miracoiele sunt cu pu- 
tinţă şi viața omenească nu mai e atât 
de fără mângâiere. De aceea, versurile 
şi proza scrisă până la „Stundenbuch“, 
acea „Carte a orelor“ în poemele că- 
reia Dumnezeu e prezent dela cea din- 
țâi la cea din urmă literă, ca o copleși- 
toare lumină, se mişcă între hotarele 
irapresionismului pauper în sensuri 
spirituale. 

Dela „,Stundenbuch“ însă, persona- 
litatea spirituală şi poetică a lui Rilke 
se rotunJeşte sub semnul căutării unui 
sens transcendent vieţii. Tehnica im- 
presionistă îl mai urmăreşte o bucată 
de drum, dar cuvintele cad de astădată 
grele de sensuri, sunt pline de tâlcuri 
şi pornesc din „unitatea unui fluid lă- 
untric“. Poetul a reuşit să evadeze din 
cenușiile tiparnițe ale contemporanei- 
tăţii materialiste, le-a depăşit și ceea- 
ce urmează de aici înainte, e epoca 
creaţiei elevate şi libere de orice ma- 
nierism poetic. Şi deşi poezia lui Rilke 
continuă să străbată tuneiul misticei 
teutonice, de interpretare  panteistică, 
orizonturile se desfac neîngrădite de 
niciun artificiu. Arta lui e un misio- 
narism sacru, pentrucă ajunge la con- 
cluzia că în esența ei cultura, şi deci 
poezia „nu e altceva decât un act de 
continuare a creaţiei lumii“. 

. 

Rainer Maria Rilke pe care lirica 
germană şi-l revendică în întregime, a 
fost poate cel mai „european“ poet al 


veacului. Spre sfârșitul vieţii, spiri- 
tualitatea latină l-a atras profund, du- 
pă ce simţise organice corespondențe 
cu suiletul slav şi cel teutonic. Acolo, 
în castelul singuratec, împrejmuit de 
alba arhitectură a zăpezii, şi-a aştep- 
tat moartea, în acele stări extatice, pe 
care viaţa le acordă doar privilegia- 
ților ei. 

„Eram eu şi dorpul meu — spunea 
Rilke în ultimele-i zile — buni amici, 
Nu știu cum s'a întâmplat că ne-am 
separat și am devenit straini unul altuia, 
De doi ani am mereu sentimentul, ab- 
soluta certitudine a unui nu ştiu ce, 
care se încrucișează la infinit și care 
acum culminează... 

Acest sentiment al separării dintre 
„eu“ şi trup, nu este altceva decât 
moartea lentă, pe care simțurile ascu- 
țite ale poetuiui o intuiesc, spiritul în- 
să care se crede suveran, nu vrea să 
ştie nimic de catastrofa ce se pregă- 
tește în viscere. 

Un biograt al poetului povestește că 
Rilke a murit gârz, fără să admită că 
cecace se petrece cu el este însăși 
moariea, neantizarea. 

„Păsările cerului se ascunseseră la 
acea oră undeva prin crengi. Tăcerea 
era ca un clopot uriaș de sticlă. Și din 
cerul sur, au început deodată să cadă 
fulgi mari şi albi, în rotiri legănate. 

Rainer Maria Rilke se urca prin nîn- 
soare către bunul Dumnezeu, despre 
care povestise oamenilor atâtea minu- 
nății, 
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Literatura. arta, idei... 


Șezătoarea revistei 
„Universul Literar“, la Lugoj 


Sâmbătă, 10 Februarie, va 
fi la Lugoj, a şezătoare a 
revistei „Universul literar“, 
la care va conferenţia d. 
Dan Botta. 

Vor ceti din operele lor 
următorii scriitori din gru- 
parea „Universului literar”: 
Victor Popescu, N. Crevedia, 
Matei Alexandrescu, Virgil 
Carianopol, Ștefan Baciu, 
Teodor Scarlat, Traian La- 
lescu şi Constantin Fântâ- 
neru, 

Dintre scriitorii locali vor 
participa, probabil, la șeză- 
toare, d-nii: Nicolae An- 


FUNDAȚIA PENTRU LIYERATU- 

RA ȘI ARTA „REGELE CAROL 

II” A TIPARIT EDIȚIA III-a 
DIN SFANTA SCRIPTURA 


In zilee acestea de destin ne- 
indurător, când o parte a ome- 
nirii e bântuită de inverşunarea 
războiului, apariţia Sfintei Scrip- 
turi din Inalta inițiativă a 
Majestății Sale Regelui.  într'o 
nouă t;păritură, capătă o semni- 
ficaţie deosebită. 


dreescu, Ion Th. Ilea, Miu 
Lerca, Pavel P. Belu, Gri- 
gore Bugarin și alţii. 

Şezătoarea va fi ţinută 
sub patronajul „Astra bă- 
năţeană,  despărțământul 
central], Lugoj“. 

Beneficiul realizat se va 
dărui Ministerului apărării 
naţionale, la fondul pentru 
înzestrarea armatei. A doua 
zi, după manifestarea dela 
Lugoj, grupul „Universul 
literar“, va ţine o şezătoare 
la Timișoara, sub președin- 
ţia d-lui rezident regal al 
ținutului Timiș, AL Marta, 


O ENIGMA ŞI UN MIRACOL 
ISTORIC: POPORUL ROMAN 
DE GH. Il. BRATIANU 


Cartea; d-lui Gh. 1. Brătianu: „O 
enigmă şi un miracol istoric: Po- 
porul român“, este cum nu se 
poate mai bine venită. Cu atât 
mai mult cu cât autorul opune 
ofensivei revizionismu:u! poliție. o 
ofensivă ştiinţifică, un studiu 
obiectiv şi documentat. 


Originalitatea lucrării d-lui 
Gh. 1. Brăţianu consistă în ideia 


autorului de a rezuma și discuta 
diferitele puncte de vedere ale 


istoricilor țărilor vecine, cari pot 
fi considerate în acelaș timp ca 
cele mai reprezentative ale pă- 
rerilor amintite mai sus. 

Răspunsul temeinic şi  docu- 
mentat la aceste teorii, ce con- 
testă că românii au locuit la în- 
ceputul Evului Mediu regiunile 
pe cari ile ocupă în prezent, d. 
Gh. 1. Brătianu îl qă opunând a- 
cestor șubrede argumentări, isto- 
Tia vie a poporului românesc, 
începând Cu evacuarea Dacilor 
şi sfârșind cu realizarea unității 
naționale din secolul al XIX-lea 
și XX-lea 


„MARIA CANTEMIR“, DE 
LUCIA BORŞ 


D-ra Luzia Bonș autoarea, vo- 
lumuiui „Doamna Elena Cuza“, 


a dat la tipar în editura „Na- 
ționata-Ciornei“ lucrarea „Ma- 
ria Cantemir“, 

Cu această nouă carte, d-ra 
Lucia Borş, pe lângă că îşi afir- 
mă încă odată taientul de po- 
vestitoare, continuă să arate fi- 
gurile strălucite ale istoriei noa- 
stire, 

In acest nou volum, autoarea 
ridică din văwm) ce acoperea 
istoria agitată a familiei Cante- 


mir, destul de încercată cu sufe- 
rinţă, 

Scrisă iua celaş gen, al bio- 
grafiei romunțate, care în ulti- 
mul timp s'a ofiramnat atât de 
puternic, Maria Cantemir pro- 
mite să fie un succes literar. 


„SUAN ÎN AMERICA“, DE ERIC 
LINKLATER... 


Intr'o serie de sceme descrise 
cu spirit, autorul își plimbă e- 
roul, reincarnarea. a strămoșului 
prin multe peripeții, sare tin a- 
tenția încordată. 

Juan în America, romanul 
Care a repurtal peste ocean un 
mare succes, va apure în ed, 
„Naţionala-Ciornei“ 


Revista italiană TERMINI, 
(revista mensile «i cultura), a 
apărut pe lunile Iunie, Iulie, Au- 
gust şi Septembrie, (numerile 
34,35, 36 şi 31), întrun singur 
volum, de două sute de pagini, 
inchinat României şi scris în 
limbile română și italiană. Cu- 
prinde artivole despre istoria şi 
cultura românească, de autori 
italieni şi români (printre a- 
ceștia, se află, d-nii Tudor Vianu, 
G. Oprescu, C. Isopescu, P. Con- 
stantineseu) . 

De importanță deosebită sunt 
traducerile antoogice din poezia 
roastră nonă, 1a a căror întor- 
mire un deosebit merit are d. M. 
Camilueci. 


„TIMP ȘI DESTIN“ DE PROF. 
C. RADULESCU-MOTRU 


Gânditor de seamă, autor al 
atâtor cărți de filosofie, d. Ră- 
dulescuMobru va publica o carte 
cu sugestivul ţitiu de „Timp şi 
destin“. In ea învățatul dascăl 
abordează problema, atât de a- 
cută pentru tineretul ce se ri- 
dică: poate omul să-și făurească 
„Destinul?“ Anta, de a făuri de- 
stinul_ consistă în utilizarea pri- 
cepută a împrejurărilor date iar 
nu în; inventarea unor împreju- 
rări croite după pofta inimii. 
Destinul nu se făureşte prin a- 
jutorul minuntor improvizate, ci 
prin cultivarea aptituiinilor su- 
Hetești şi prin punerea atestora 
în valoare. Realizarea propriu- 
lui fond sufietesc este prima re- 
g&ulă Qin arta destinuiui. 


„PASTEUR“ DE RENE VAL- 
LERY-RADOT 


(Editura Fundaţiei pentru Lite- 
ratură și Artă „Regele Carol FI“) 

O existenţă plină de învăţă- 
minte a fost acea a hui Pasteur, 
tipul 'clasike al învățatului, care 
studiază după cea mai perfectă 
metodă și cara e încredinţat că 
descoperirea. științifică e în 
trânsă, legătură cu personalita - 
tea. descoperitorului. 


care a reușit să risipească din- 
tr'odată confuzia cs domnia cu 
privire la originea boliior son- 
tagioase şi epidermice, şi care 
și-a legat numele de descoperi- 
rea medicaţiei antirabice şi a 
atâtor altor mari descoperiri din 
domeniul chimiei şi fiziologiei că, 
pe lângă geniul răbdării și al 
perseverenţei, de care a fost că- 
lăuzit, a fost condus în viaţă şi 
de o forţă superioară, ce l-a a- 
jutat să atace, rând pe rând di- 
verse prob'eme care de multe 
Ori nu aveau nimic comun cu 
pregătirea lui de chimist. 


JOACHIM BOTEZ: INSEMNA- 
RILE UNUI BELFER 
Volumul II 


Drumeţia acestui sfâtos uma- 
nisţ, ce cochetează bucuros cu 
erudiţia când e nevoie s'o apli- 
ce la o experienţă de viață — e 
ae fapt — o cătătorie făcută 
spre a cunoaşte oameni şi locuri 
noui din țară. 

în periphul său care atinge 
Piatra: Neamț, Curtea de Argeș, 
Hotinul și Buzăul, neobositul au- 
tor scotoceşte diversele regiuni 
ale ţării, pentru ca să ne aducă 
de pretutindeni în tolba sa, pre- 
tioase documenţe umane. 


„CONCINA PRĂADATA“, DE 
TEODOR SCORTEANU 


Analist a sufletului feminin, 





ADAM SI EVA 


activă în viaţa societăţilor respective, 
servind nu numai ca un model ideal 
către care trebuie să tindă omul — 
ci, mai ales, ca o schemă teoretică 
pentru o serie de experienţe rituale 
de o deosebită importanţă. Nu sa 
pus cu destulă vigoare în lumină, so- 
cotim noi, faptul că androginul lui 
Platon, bunăoară, sau omul primor- 
dial Yama-Yima-Adam, etc., departe 
de a fi simple „mituri“, simple teo- 
reme abstracte, vrednice de a fi dis- 
cutate de învăţaţi sau contemplate 
de mistici — erau, înainte de toate, 
un ideal colectiv, pe care şi-l asimi- 
lau oamenii prin rituale, sărbători şi 
obiceiuri periodice. Intr'adevăr, an- 
droginul fiind considerat tipul uman 
desăvârşit, s'a încercat de totdeauna 
realizarea lui; şi această realizare, 
înainte de a fi — ca la Platon, sau 
la mistici — o operație de pertecţi- 
une individuală, a fost o experienţă 
religioasă colectivă. In anumite săr- 
bători greceşti, se petrecea aşa nu- 
mita „schimbare de costume“ ; băr- 
baţii îmbracă vestmintele femeilor, 
și vice versa. Ritualul acesta coincide 
cu o sărbătoare în care dezmăţul 
atingea uneori culmi nebănuite. Dar 
noi am analizat cu alt prilej semni- 
ficaţia orgiei rituale, şi am văzut că 
în asemenea împrejurări se urmărea, 
pe un nivel scoborit, aceiaşi „totali- 
zare“ a binelui şi răului, aceiași co- 
incidență a sacrului cu profanului, 
contopire definitivă a contrariilor, 
anularea condiţiei umane printr'o re- 
gresiune în nediferențiat, în amorf. 
„Schimbarea vestmintelor“ se înca- 
drează perfect în experienţa orgias- 
tică. Pentrucă şi androginismul este 
o 'contopire a contrariilor în acelaș 
individ. Dealtfel, asemenea rituale 
nu se întâlneau numai în Grecia an- 
tică. In foarțe multe sărbători popu- 
lare europene, în luna Mai, se caută 
androginizarea prin schimbări de 
costume, etc. (bibliografia, din lipsă 
de spaţiu, o vom da la republicarea 
în volum). In India, Persia şi alte 
ţări asiatice, ritualul „schimbării 
vestmintelor“ joacă un rol de frunte 
în sărbătorile agricole. In unele părți 
din India, bărbaţii poartă chiar sâni 
artificiali, cu prilejul unei serbări a 
zeiței vegetației, care şi ea este, fi- 
rește, androgină... 





„Subiectul“ 
în opera literară 


(Ormare din pag. 1) 
țesătura narațivă şi substratul care avea să-i îngădue ex- 


presia tumuitului său interior ; clasicii francezi vor găsi 
in operele tragedienilor greci subiecte prin intermediul 
cărora își exprimă în acelaș ţimp sensibilitatea şi ideile 
lor morale. In acest mod, prin organizarea într'o fabulaţie 
coherentă, întrun „subiect“, a întâmplărilor vieţii, a pe- 
tipeţiilor imaginare, sau, uneori, a datelor generale a o- 
perelor înaintaşilor, artistul reuşeşte să se exprime pe sine, 

Intre structura subiectului și tonalitatea sensibilităţii 
autorului există o corespondenţă şi o adaptare foarte in- 
timă, în sensui că o anumită dispoziţie sufletească funda- 
mentală nu poate fi exprimată decât printr'un anumit 
gen de subiect. Nu ne referim, subliniind acest fapt, nu: 
mai la diferenţierile răspicate care interzic ca o stare su- 
fMetească de gravitate şi fior metafizic să poată fi expri- 
mată printr'un subiect de farsă, sau invers, ci la adapta- 
rea de ritm între desfășurarea unei acțiuni și nuanţa unei 
sensibilități care va avea să fie exprimată prin mijlocirea 
interior şi sensul intim al 
fabuiaţiei, de o parte, și starea sufletească fundamentală 


a artistului de altă parte, va trebui să fie suprapunere de- 
săvârșită. Chiar la un acelaș artist, aflat în două etape 


acestei acţiuni, Intre ritmul 
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(Urmare din pag. l-a) 


Toate acestea nu sunt întâmplă- 
toare, nu sunt amănunte lipsite de 
semnificaţie, și chiar de o semnifi- 
caţie metatizică toarte adâncă. Este 
adevărat că ele ni se prezintă în for- 
me degradate și vulgare, dar asta do- 
vedeșie încăodată că omul nu poate 
„trăi'* absolutul fără să-l denatureze. 
bentrucă „schimbarea de costume“ 
urmărește, de fapt, prin experienţa 
religioasă care se presupune că ar 
îi provocată de îndeplinirea ritua- 
luluji — realizarea unei stări andro- 
ginice, redobândirea condiţiei umane 
primordiale, care era, în toate tra- 
diţiile, desăvârşită. Omul care purta 
vestminte femeiești nu devenea, cum 
ar crede un ochiu neavertizat, fe- 
meie — ci realiza, pentru un răstimp, 
unitatea sexelor, stare care îi înles- 
nea o anumită contemplaţie totală a 
Cosmosuiui, El pătrundea, androgi- 
nizat fiind, întrun anumit nivel al 
realității care nu i-ar fi tost accesi- 
bil în condiția umană diferențiată, 
sexuată. Din când în când, în con- 
formitate cu ritmurile Naturii, omul 
trebuia să-și anuleze starea lui qi- 
ferenţiată, căutând, ritual, reîntoar- 
cerea în starea primordială, a „stră- 
moșului“* — a lui Adam-Eva. 

Dovadă că interpretarea pe care 
o dăm ritualului „schimbării vest- 
mintelor“ nu e arbitrară, este faptul 
că în ceremoniile iniţiatice „primi- 
tive“* se urmărea acelaș lucru: re- 
unirea ambelor sexe cu acelaş indi- 
vid. Toate ceremoniile de iniţiere ale 
societăţilor primitive nu au decât a- 
cest scop: realizarea antroginiei. 
Chiar acele operaţiuni chirurgicale 
penibile, pe care le suportă neofitul 
sau neofiţa în timpul inițierii — și 
asupra cărora nu putem stărui aici—- 
sunt făcute cu acelaș scop: andro- 
ginizarea, reîntoarcerea la unitatea 
primordială (vezi studiile lui Win- 
thuis, Roheim, Laubscher, precum 
şi interpretarea medicală a lui Hal- 
ley des Fontaines). Dar — şi amă- 
nuntul acesta a trecut aproape ne- 
observat — se întâmplă că operaţia 
de iniţiere, prin icare neofitul sau 
neofita iau cunoştinţă de sexul lor, 
este o operaţie de  androginizare. 
Inainte de a fi iniţiat, un tânăr aus- 
tralian, bunăoară, nu este considerat 
ca având vreo demnitate umană; el 


Și urm). 





ţeles fără îndoială acest 


e doar o virtualitate, masculinitatea 
lui e larvară. Ca să devină bărbat, 
trebuie să treacă printr'o lungă ce- 
vemonie de iniţiere, ceremonie care 
îi revelează cosmologia şi teologia 
tribului, dar, mai ales, îi confirmă 
plenitudinea sexului. Ori, şi aceasta 
e semnificativ, chiar în timpul când 
se face această confirmare, inițiatul 
e supus unor rituale şi operaţii de 
sens contrar, care îl solidarizează cu 
sexul opus. 

Concomitent cu promovarea ado- 
lescentului la virilitate, se desăvâr- 
șește o operaţie contrarie, prin care 
inițiatul devine în chip ritual, fe- 
meie. Sensul ceremoniilor de inițiere 
este, deci, următorul : nu poţi deveni 
un om, dacă n'ui devenit mai întâi 
om complet, desăvârşit. Nu poţi de- 
veni bărbat sau femeie, dacă n'ai de- 
venit mai întâi androgin. Nu poţi 
suporta condiția umană, tragică, prin 
polaritatea ei, dacă n'ai cunoscut în 
prealabil condiţia primordială, sta- 
rea de perfecţiune şi beatitudine, pe 
care a realizat-o „strămoșul“, atunci 
când încă nu devenise Adam şi Eva, 
ci era Adam-Eva. ş 

Toate acestea dovedesc că setea 
după desăvârşire umană nu e o des- 
coperire recentă, a  „civilizaţilor“. 
Tipul ideal de umanitate, pe care l-a 
visat şi Platon, și gnosticii, şi misti- 
cii Evului Mediu, şi romanticii ger- 
mani — îl visează şi îl realizează, 
prin mijloace rituale umilitor de ru- 
dimentare, „sălbatecii“' din ziua de 
azi. El nu este, aşa dar, o creaţie 
abstractă sau un mit fără legături 
active cu realitatea. Miturile nu sunt, 
deobiceiu, decât fornula teoretică a 


ritualului. lar ritualul nu este decât 


încercarea omului de a lua contact 
cu realitatea absolută. In mitul și 
ritualele androginului, omul încearcă 
să se reîntoarcă Ja starea „totală“, 
nediferenţiată, a „slrămoșşului“. De 
aici derivă foarte multe lucruri, as- 
tăzi uitate sau fără niciun înţeles 
pentru conștiința modernă. Derivă, 
între altele, valoarea rituală a dra- 
gostei, prin care omul se pierde pe 
sine, contopindu-se cu celalt. Dar a- 
supra acestor consecințe, vom reveni, 
cu alt prilej. 


MIRCEA ELIADE 


diferite ale evoluţiei sale sufleteşti, viața sa interioară se 
va exprima yrin opere având un ritm și v tonalitate dite- 
rită, manifestate prin alegerea de subiecte diferite şi prin 
tratarea acestora cu mijloace literare reosebite. Gocthe a 
exprimat un fond sufletese explosiv şi tumultuos în opere 
ca Goetz von Berlichingen, după cum a vădit fantezie 
liberă și independență în fragmente ca Prometheus; în 
momente de calm matur și echitibru, artistul a aies însă 
subiectul trataţ în Hermann und Dorothee, care se ::dapta 
ritmului său interior din această perioadă a vieţii sale. 
Sunt deci subiecte care convin unei Sensibiităţi artistice 
sau care se adaptează ritmului actual al unei simțiri poe- 
tice, după cum sunt altele lipsite de corespondențe cu 
adâncul lăuntric al creatorului. Poetul rus Puschkin a în- 
lucru când a cedat lui Gogol 
subiecţul Sufletelor moarte. Puschkin a înţeles măsura în 
care acest subiect putea găsi în semsibilitatea prietenului 
său un ecou durabii şi atcătui um nucleu de organizare a 
unei opere literare. Intuiţ:e justificată nu numai prim îÎn- 
chegarea artistică a operei lui Gogoi, dar şi prin mărturia 
acestui din unmă, care nota: „Povestea Sufletelor moarte 
este povestiea sufletului meu” (v. Nicolas Gogol. Les aven- 
tures de Tohitchikov. Bossara 1925. Introduction pag. 24 


Jucână rodul umui principiu de cristalizare şi ordonare 
îmterioară a vizţii sufletești a autorului, subiectul nu va 
avea însă o va'oare în sine. Ei nu capătă valoare artistică 
decât în momentul în care îmbracă o expresie artistică; 
ei poate avea o circulație întimsă înaimte cât și după o 
atare realizare, putând îi mtilizat de mai mulţi autori, 
căci la fiecare dintre creatori subiectul va alcătui fermen- 
tul organizator al unei alte sinteze interioare. Un acelaş 
subiect poate juca prin urmname un rol funcțional diferit 


S'ar pulea spune despre acel d. Teodor Scorțeanu, autorul o- 





Situaţia scriitorului 


“Urmare din Dag. 1) 


un poet este mare prin va. 
ioarea calitativă a operii cale. 
El nu este întotdeauna jude- 
cat cu deplind înțelegere de 
contemvoranii săi. Aceștia se 
pot înșela asupra valorii lui, 
și sancţiunea lor poate fi 
Uneori greşită. De aceia un 
consorțiu critic, ce se poate 
lege pe sprinceană, nu poa- 
te spune cuvântul cel din ur- 
mă. Opera lui luiiu Săvescu 
şi a lui Ștefan Petică a fost 
reabilitată mult prea târziu 
după moartea lor. Dacă s'ar 
fi pus, atunci când trăiau, 
problemă pensionării lor, nu 
ştim câte sufragii ar fi în. 
trunit. 

Greselile făptuite în trecut 
au început a se uita, și 0 lar- 
gă rectijicare a destinului 
scriitoricesc se află pe cale 
de afirmare. Scriitorul este 
sărac prin însăşi funcţia lui 
de scriitor. In ziua când a 
pus mâna pe condei se pure 
că a iscălit un contract dră- 
cesc cu sărăcia. Gândul gra- 
tuit pentru 0 emoție sdu un 
plan literar îl face impropriu. 
pentru lucrul practic al vie. 
ţii. Caută o rimă, caută 0 
muză. — Sau Juge de sa Că 
să nu se supere newsta, ur- 
măreşte o idee, deupănă firul 
unei lucrări la biblioteca A- 
cademiei, întârzie la o bode- 
gă (în Italia apare 0 revistă 
îmtitulață „Bodega e poe- 
siq“..) îşi pierde vremea în 
tipograţie, „face corecturi 
ncaptea, Arta scrisului nu 
este o profesiune ca oricare 
alta. Este o misiune, o nobi. 
lă căutare a unui ideal de 
visuri, o luptă necontenilă cu 
destitul, cu puterile nevăzu. 
te ale ursitei, cu O0ametii, 
cu societatea, Scriitorul de 
multe ori își neglijează inte- 
resul material al vieții pen. 
tru 0 rimă, pentru un Capi- 
tol de roman, pentru o lec- 
tură care-l pasionează mai 
mult. Sărăcia scriitorului nu 


se datorește numbi ingrati. 
tudinii sociale, Neinţelegerii 
contemporanilor, ea este în 
Gce:ași măsură de esență su. 
fletească: scriitorul este cau. 
20 primă 4 sărăciei lui. 
Veni-va core timpul Când 
ca fi altfel? Greu de ră. 
spuns. Toi ce putem spune 
astăzi este că situația scrii. 
torului începe să se schimbe. 
Sozietatea scriitorilor  7o- 
mâni își revendică, pe lângă 
alte rosturi, şi pe acesta. Ca. 
sa de pensii a scriitorilor 
funcționează. Este un fapt 
nou. Cât ne va ține tinerețea 
Ru VOM Avea nevoe de ea. 
Dar dela cnicizeci de ani în. 
colo, începi s'o îndrăgesti, Aa 
tunci se pune întrebarea ce 
fel de scriitor ai fost, Oare 
faptul că ai avut și altă DTo- 
Jesiune, advocat, medic, pro- 
fesor, constitue o piedică ? 

Nu vedem de unde ar veni 
împotrivirea, Oare faptul că 
ai scris, dar nu ai publicat în 
volum, constitue o piedică ? 
Iarăşi nu vedem de unde ar 
veni motivul unei împotri. 
viri. Chiar acel care ure 0 
(avere personală. îşi poate re- 
vend.ca drepiul ia o pensie, 
dacă este scriitor. Căci a pre- 
tinde cuiva să facă dovada 
că a trăit exclusiv din vân. 
zarea cărţilor sale în librării, 
ni se pare deadreptul absură. 
A avea o profesiune, alta de- 
cât aceia de scriitor (d. 10. 
nel Teodoreanu este advocat 
și d. V. Voiculescu est: me- 
dic) constitue un merit în 
plus; d avea 0 avere Ders0. 
nală, agonisită printr'o mun- 
că oarecare sau moştenită, 
iarăși este un lucru de preț. 
Cumpănind drept lucrurile, 
calitatea de scriitor decurge 
din calitatez oOperii literare, 
şi din nimic altceva, 

Se întâmplă uneori ca po- 
trivticia oamenilor din afară 
să fie preu veninoasă. Cursul 
de filologie compurată la Fa- 


ra it a a a a Rp a Pt N a mc a aa a ga Pa CR a oa aaa a ia ta 


în viața sufletească a fiecărui autor. Subiectul Iphigeniei 


va îmbrăca alte valenţe suileirști la Euripide, la Racine sau 


la Goethe; subiectul Cidului reluaţ de Corneille se va deo- 
Sebi de drama lui Guillem de Castro; și tot astfel, în lungul 


subictelor trecute dela antici la moderni, asistăm la o ace- 


daş schemă narativă, alcătuina un suport pentru valoni de 
suflet diferite. „Faptul divers“ povestit de Tehâkov în vo- 


tumul Le Moine Noir (Pilon. 1928, p. 121 și urm,), repre- 


zintă, credem, uţiiizarea unei povestiri având o circulaţie 


întinsă în pătunile populare, ceia ce 
aflarea subiectului de către d. Tudor Arghezi, care-l des- 
vaită în poamul său Pui de gă:... (Flori de Muoigai). 

In fiecare din aceste realizări artistice săvârşite în jurul 
unui aceluiaș material narativ organizator, asistăm însă la 
o 'adaptare desăvârşită a subiectului la starea de sufiet a 
de unde moâificările explicabile pe care le im- 
primă fiecare autor unui subieot comun tratat de unui 


autorului, 


sau mai muiţi înaintași. 


explică, probabil, 


Adaptarea dintre structura subiectului și sensibilitatea 
artistului alcătueşte o condiţie esenţială a reuşitei artis- 
tice a operei. O inaderenţă între aceste date conduce la o 
înighebare artistică artificială şi 
Pentru a ne limiţa, vom cita un Singur caz de atare nea» 
diacenţă, în luonaxea lui Zola, Le Reve: 
dintre un talent viguros, puternic, cu viziune brutală și di- 
veată a lucrurilor și un subiact ideaiist, cast, vaporos, 


lipsită de soheziune. 


este neadarența 


anume ales pentru a răspunde atacurilor eniticei, oare 0- 
biecta autorului cantonarea sa exclusivă într'o viaţă fără 


avânt și frumuseţe. Nepotrivirea. dintre un subiect de me- 
loâramă tratat de un naturalist, devine supărătoaata : reac- 


ţia iiui Anatole France la apariţia acesţei opere hibride și 


nereușită a fost legitimă. 


ION BIBERI 


riginalei nuvele: „Popi“ ne qă 
în primul său roman, tabroul 
societății ieşene, prezentată în 
Cadru! istoric de dinainte de 
tăzboi, în care mișună câteva 
personagii tipice și familiare 
unei lumi în prefaicere. 

Opusul suparficialei Sylvia 
Vodiș a cărei construație sufle- 
tească este conturată de umor și 
corosivitate, studentul Vlad, a- 
pare ca un suflet mărinat de 
Sbucium ințerior, 

Posesor al unui stil ferm şi al 
unei limbi de Spumoasă, savoare, 
autorul izbutește să ne dea în- 
tr'o carte de biciuire a moravu- 
rilor, un roman atrăzător şi plă- 
cut la, lectură, publicaţ recent 
de „Fundaţia pentru literatură 
şi artă „Regele Carol II“, 


BIBLIOGRAFIE 


P. Nemoianu, Amintiri, ro- 
man, tiparul „Cartea Românea- 
scă“, 1940. 

Maura Prigor, Funda, nuvele, 
ed. „Cartea Românească“, 1940. 

Vasile Netea, Sub stindardul 
„Astrei“, două decenii ae acti- 
vitale cubtur rală în despărţămân- 
tul Reghinuiui, 1919—10939. 


Duinitru Olaru, Crângurile ce- 
ru.ui, poezii, gravuri de C. Gro- 
ii poleotia „Litoral“, Constanţa 


George Drumur, Sufleţe în 
azu:, pceme, cu cinci desene de 
Mac Constantinescu, Bucureşti, 


1940. 





cultatea de Litere din Bucu. 
ești, ținut de B. P. Haşdeu a 
fost desființat, prin anul 
1876 de Titu Maiorescu, și re. 
înființat de un foarte oareca. 
re Georgiu Chițu. Mihai E. 
minescu a fost destituit din 
postul de inspeotor şcolar, la 
1 Iulie 1876 de acelaș Gior. 
giu Chițu. Cine a fost oare 
acest Chițu ? Știm că gre 0 
stradă în București, după 
Cum şi Eminescu are und pe 
lângă Bulevardul Alexandru 
Ioan Î. I-um văzut cândva 
fotograf:a la un minister, Un 
prieten îmi spunea că are 
barbă, iar eu pretindeam că 
dre cioc. Așa dar întrasta 
stătea celebritatea lui, și fi- 
losofia vieţii, i se reducea, 
după cum mergea vorba, la 
6 litruță de vin. Intruna din 
zile, prin anul 1876, când se 
tot remaniau guvernele, care 
treceau dela preşidențiu lui 
Manolaki CostaChe la aceia 
a lui Ion Brătianu, iar Gior. 
giu Chițu rămânând tot pe 
banca ministerială, pentrucă 
pe el nu.! deronia nimeni, 
vine în discuția Camerii un 
proect de lege din inițiativă 
parlamentară. Fiind cerută 
opinia Băncii ministeriale, 
Georgiu Chițu răspunde: 
„Guvernul aderă !“, la care, 
Costică  Bobeică,  adaogă: 
„Maderă“ 1... Râsete, mare î- 
laritate. Așa dar într'o sticlă 
de Maderă stătea celebrita- 
tea lui Giorgiu Chitu care fă. 
cea şi desfăcea soarta unui 
B. P. Hașdeu sau Mihai Emi- 
nescu. Dar pe vremea aceia, 
scriitorul nu avea situația pe 
care o are astăzi. Ceţ puţin 
dșa ne place să credem. 
NICOLAE ROŞU 





ERATA 


In nuvela d-rei Anişcara O- 
dzanu, „Cai doi prieteni“, apă- 
rută în n-rul trecut al revistei, 
sa strecurat, o greșa!ă de tipar, 
omițându-se două râniduri din 
text. Fraza din care. s'a omis se 
găsește în coloana TI, paragra- 
îu! 5, care începe cu cuvintele: 
„Cu astfel! de gânduri... Dăm 
erata cuvenită, publicând fraza 
compietă: „Din aceasta a doua 
cugetare, se născuse nuvala a- 
ceea foante tristă pe care un 
ziarist francez din Petrograd îi 
ceru voe so traducă în limba 
lui, atâţ de mult, plăpnuse, — nu- 
vela aceea în care era, vorba de 
um mare filosof, care nu serisese 
nici un vând în viața lui, dar 
care premizese că în preajma 
morții, le va descoperi cameni- 
lor „cheia înșeepeiunii“, fructul 
unei munci de o viaţă întreagă”. 
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